张连英的美篇

张连英

清晨推门而出，校园还沉浸在雪后的静谧里。教学楼前那片空地早已银装素裹，唯有中央那块扇形标牌清晰可见，上面“敢当实干创新坚毅”几个字在雪光映照下格外醒目。我踩着松软的积雪走过，脚印一路延伸，像是为这幅素白画卷添上了一行未完的注脚。树梢低垂，灌木蜷缩在雪被之下，连平日喧闹的柱廊也安静下来，仿佛整个世界都在屏息，等待第一缕阳光唤醒。

路过教师公寓旁的小径时，那块刻着“人民教师”的巨石又一次撞进眼帘。红漆字迹在白雪衬托下如血般庄重，四周松树肃立，枝头压着沉甸甸的雪团。我不由放慢脚步——这石头不是装饰，是某种无声的誓言，年年被雪覆盖，又年年清晰如初。它不说话，却让每一个从它面前走过的教育者，都下意识挺直了脊背。

周末带学生去城郊的公园做社会实践，远远就望见“总体国家安全观主题公园”的标牌立在雪中。白雪覆顶，字迹却分明，像是一种提醒：即便在最宁静的冬日，也有人在守护着看不见的防线。孩子们在雪地里拍照、讨论，而我站在一旁，看着高大建筑在雪雾中若隐若现，忽然觉得，安全从来不是理所当然，它藏在每一片被清扫的雪地里，每一盏亮着的路灯下。

傍晚归家，街角那盏挂红灯笼的路灯让我驻足。雪薄薄地覆在灯笼顶上，像撒了一层糖霜，光晕从红布里透出，暖得让人想靠近。树枝上也挂着雪，却不显沉重，反倒像是被点亮的水晶枝。这一刻，寒冷退去，只剩下一种近乎诗意的安宁。我想，城市之所以能过冬，不只是因为暖气，更是因为这些微小却执着的暖意。

教学楼后的小园子里，几枝冬青仍挂着红果，绿叶上斑驳地落着雪。我常在这里背书或发呆。浆果像不肯熄灭的小火苗，在苍白的季节里固执地燃烧。学生路过时总爱指着说“老师，那是不是糖葫芦？”我笑而不答。其实我知道，那是冬天舍不得收走的生机，是自然写给坚持者的信。

松枝最懂雪的重量。那一日清晨，我见松针被雪压得微微弯下，却始终不折。翠绿与纯白交织，像是用最冷的笔触画出最暖的画。我伸手轻触，雪簌簌落下，针叶弹起，仿佛在说：压得住我，压不住我的颜色。

湖上的石桥被雪覆成一条素练，桥下流水未冻，缓缓淌着，映着灰白的天光。我常走这条路线去图书馆，每每经过，总忍不住多看两眼。雪落无声，桥影微动，远处树影朦胧，像一幅未干的水墨。那一刻，心也跟着静了，仿佛连教案上的难题，都变得不那么急着要解。

一条小径蜿蜒穿过公园，我每日晨跑必经。雪后初晴，两旁灌木如披银袍，路灯和指示牌在雪中若隐若现，像童话里的路标。那天遇见一位黑衣行人，正缓步前行，背影沉静。我没有追上，也不必追上——有些路，本就是一个人走的，雪会记得你的足迹，就够了。

课间路过操场，见一个小女孩蹲在雪地里，双手捧起一捧雪，脸上是纯粹的欢喜。她穿着粉色连帽衫，手套雪白，像从绘本里走出来的人物。她没看见我，我也没打扰。只是忽然想起自己小时候，也曾这样虔诚地对待第一场雪。原来长大不是不再玩雪，而是学会了在讲台前，悄悄羡慕那些还能捧雪的人。

清晨扫雪的工作人员已开始忙碌。她穿绿色背心，戴红帽，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。长椅和灌木都压着雪，她却一寸寸清出通道。我站在廊下喝热茶，看她口罩上结了白霜，动作却稳健。那一刻，我忽然明白，所谓“坚守”，未必是惊天动地，也可以是清晨五点，一把扫帚，一条人行道。

雪后第三天，街道上仍能看到橙衣身影。他们铲雪、推堆，动作默契如一支沉默的队伍。车轮碾过湿滑的路面，行人匆匆而过，很少有人停下道谢。但我知道，若没有他们，这城的脉搏会慢上几分。我拍下几张背影发到教师群里：“今天别催作业了，外面有人替我们扛着冬天。”

公园里两位清洁工在扫落叶，积雪混着枯叶，扫起来格外费力。一人扫，一人装袋，配合得像老友。我坐在长椅上改教案，抬头看见他们弯腰的姿势，竟与我们批作业时如此相似——低着头，手不停，为的是让这片土地，明天更清爽一点。

昨夜降温，树枝上的雪凝成了冰凌，垂挂在叶缘，晶莹剔透。我走过时，一根冰凌忽然坠落，砸在肩头，凉得我一颤。抬头望去，整棵树像挂满了玻璃风铃。这冷，是刺骨的，却也是美的。就像教育，有时严厉如冰，却只为在春天到来前，守住那一根枝条的挺立。

林深处有截老树桩，被雪盖得圆润如坐凳。我常来这儿坐坐，听风过林梢，看雪落无声。它不再生长，却仍在这片雪野中占着一席之地。有时我想，人到中年，也该学学树桩——不争春，不惧寒，静静坐着，也是一种存在。