散文

孤雁

散文 （原创）

《重吻绿皮火车》

作者：詹跃国

2025年12月13日

于北上的列车上

在岁月的长河中，有些记忆如窖藏的老酒，启封时香气愈发醇厚；有些旅程似褪色的照片，重看时细节依然清晰。于我而言，那一次次乘坐绿皮火车往返的日日夜夜，便是时光深处永不褪色的底片。而今日，当我再次踏上这趟Z6次列车，所有关于速度与温度、进步与失落的思索，都随着铁轨的韵律缓缓铺展。

我出生在湖南省桃江县资水河畔中游北岸的一个小山村。1976年冬天，命运的列车将我带离故乡。在接兵首长的带领下，我第一次见到火车——那冒着白烟的钢铁巨兽，那震耳欲聋的汽笛声，瞬间打开了通往世界的窗。从此，第6次列车南下南宁，第5次列车北返家乡，成了我青春岁月里最熟悉的旋律。

那时的火车很慢，慢到可以看清窗外每一片稻田的纹理，慢到能数清铁轨衔接处的每一颗铆钉；那时的车厢很暖，暖到陌生人可以分享同一个座位、同一碗泡面，暖到乘务员会蹲下身帮老人系好松开的鞋带。春天油菜花海掠过车窗时，会有北方旅客扒着玻璃追问：“这黄灿灿的是啥？能吃不？”夏天列车穿湘西丘陵，孩子们总盯着隧道口欢呼：“要黑啦！要黑啦！”秋天稻田翻金浪，有人指着远处的吊脚楼说：“那户人家的烟囱冒烟了，准是在煮腊肉。”冬天远山戴雪，乘务员会提着铁壶挨个添热水，壶嘴冒的白气混着满车厢的煤烟味，竟成了最安心的气息……四季在窗外流转，人情在车内生长。售货员推着小车叫卖“花生瓜子矿泉水”的调子，夜半停靠小站时月台上小贩“茶叶蛋——热乎的”的吆喝，清晨醒来邻座大娘塞过来的、还带着体温的煮鸡蛋，深夜里有人把军大衣悄悄盖在熟睡的孩童身上——这些碎片，拼成了我对“在路上”的全部理解：原来旅途的意义，从不止于抵达。

然而时代自有它的方向。1985年后，我出行多改乘飞机。舷窗外的云海确实壮丽，两小时跨越千里的效率也确实惊人，可当我系好安全带、调直座椅靠背时，总觉得胸腔里空落落的。少了那种脚踩大地、身贴国土的实在感，少了那些偶然相逢、倾心交谈的缘分，少了一段允许发呆、允许对着窗外耗掉整个下午的奢侈时光。速度像一把锋利的剪刀，剪掉了过程的枝叶，只留下出发与抵达两个光秃的端点。我们赢得了时间，却好像弄丢了时间里的故事。

今日，我特意选择了这趟Z6次列车。走进南宁站的那一刻，记忆与现实猛烈撞击，像两节车厢接轨时的震颤。

曾经，火车站是温情的驿站。工作人员眼里有光，笑起来眼角的皱纹里都盛着暖意；候车室里，戴红绸带的服务员穿梭着递热毛巾、倒茶水，广播里的女声柔得像春溪：“请乘坐5次列车的旅客注意，您的列车开始检票了，带小孩的旅客请慢点走……”老人孩子总有特别关照，行李重了自有人搭把手，陌生人间一句“一路顺风”的问候，就能抚平“出门在外”的惶惑——宾至如归，从不是一句客套话。

而眼前，自动化设备如林立的钢铁森林，人工服务稀缺得近乎奢侈。送站车刚停稳就被保安呵止，提着沉重行李的旅客，只能在广场上拖着箱子踉跄，像被风吹得打旋的落叶。我站在一楼大厅，竟找不到Z6次列车的候车指引，滚动屏幕上的信息密得像蛛网，问询处的窗口紧闭，连块手写的指示牌都成了稀罕物。好不容易看见穿志愿者马甲的年轻人，上前问路，他头也没抬，手指向远处，声音比大理石地面还凉：“看电梯的，问别人去。”等我再开口，他已转身对着手机笑，屏幕的光映在脸上，忽明忽暗。

找到17车厢11号下铺，放好行李。车厢格局依稀如旧，只是皮革座椅磨出了毛边，车窗积着经年的尘，像蒙着一层擦不去的时光。邻铺的年轻人全程戴着耳机，对着手机屏幕时笑时叹，指尖在屏幕上飞快滑动，仿佛在赶一场永远赶不完的集；斜对面的中年男子不停接打电话，“KPI”“转化率”“闭环”这些词像冰雹一样砸过来，砸得满车厢都是焦虑。没有人交谈，没有人分享，每个人都困在自己的小世界里，物理距离不过咫尺，心却隔着重山远水。有那么一瞬，我竟怀念起当年车厢里的拥挤——人挨人、脚碰脚，却能听见彼此的呼吸，能在颠簸中互相扶一把，能因为一句玩笑话笑成一团。

列车启动，“哐当——哐当——”，这节奏三十年来未曾改变，像大地的心跳。窗外风景开始流动，稻田、村庄、电线杆，一如既往。但我知道，有些东西永远回不来了。

躺在窄窄的铺位上，思绪随车身摇晃。我算是半个文化人，也曾走南闯北，如今竟在这熟悉的车站里迷失方向。试想，若是深山里目不识丁的老农，扛着一麻袋核桃进城看孙子，面对这迷宫般的车站、冰冷的机器，又该是何等的茫然无措？我们发展经济、打磨科技，终究是为了什么？科技本应是温柔的扶手，让人走得更稳，而不是冰冷的墙，把跟不上时代的人远远隔开；效率本应是为了腾出更多力气去温暖彼此，而不是成了冷漠的借口。

我们拼命追赶的“进步”，究竟要把我们带往何方？当机器越来越智能，人是否就可以越来越麻木？当一切都能自动化，我们是否连弯腰帮人捡一下掉落的车票，都觉得是浪费时间？若进步意味着让老者彷徨、让弱者无助，这样的进步，真的是我们想要的吗？如果可以选择，我宁愿回到上世纪那个物资匮乏却人心温热的年代，回到那个处处见得着笑脸、遇得到援手的岁月——那时我们穷，但我们懂得，人比机器金贵，情比效率值钱。

夜色渐深，列车穿丘陵而过。偶尔经停小站，月台灯光如昏黄的眼，一闪而过，照亮片刻的空寂。那些曾经热闹的小站，如今大多不再停靠，就像我们生命中那些被跳过、被省略的细节与温情。记得当年过湘西猛洞河站，总有个穿蓝布衫的妇人挎着竹篮卖猕猴桃，果子上还带着绒毛，她总说：“自家树上摘的，甜得很。”如今站台空了，猕猴桃的甜，怕是只能在记忆里寻了。

科技进步不可逆转，我并非要执拗地回到过去。但我渴望一种有温度的进步——在自动检票机旁，留一个微笑的引导员，对老人说“我帮您刷票”；在电子屏幕下，设一处耐心的问询台，对迷茫的人说“别急，我慢慢讲”；在追求速度的同时，记得等一等那些走得慢的人。真正的文明，从不是看它能让火箭飞多高、让高铁跑多快，而是看它如何对待最弱小的人，如何守护那些容易被时代车轮碾过的温情。

天边泛起鱼肚白时，列车广播响起：“前方到站，北京西。”人们开始收拾行李，动作匆忙，像一群被惊醒的鸟。那个打了一夜游戏的年轻人终于摘下耳机，眼神空洞得像被掏走了什么；不停打电话的中年男子合上电脑，长舒一口气，却没有丝毫轻松。

我站在站台上，回望这列绿皮火车。它静静停靠着，车身斑驳，却依然坚实。它像一个沉默的见证者——见证过拥挤中的温情，见证过慢时光里的深谈，也见证了如今的速度如何把一切碾平、把一切简化。

重吻绿皮火车，吻的何止是记忆？吻的是一段允许慢、允许暖、允许人与人真实相遇的时光，吻的是那些被效率主义弄丢的、作为“人”的柔软与热忱。在一切都加速向前的今天，或许我们都该偶尔搭乘这样的列车，不是为了抵达某个地方，而是为了找回——找回那些被高速时代遗落的美好，找回作为人最本真的温度。

出站口人流如织。我深吸一口气，汇入人群。但心里知道，有些东西已经不同了：从此我看待“进步”的眼神里，多了一分审慎；对待陌生人的态度里，多了一分主动的温暖。刚才在站台，我帮一位老人捡起了掉落的车票，他攥着我的手连声道谢，掌心的粗糙蹭着我的皮肤，竟让我想起当年绿皮火车上，邻座大爷握过我的那只手。

原来，那趟绿皮火车从未真正离开。它只是化作了一种提醒，提醒我们：无论时代列车开得多快，都不该让任何一个人，孤独地站在冰冷的站台上。就像当年，它从未落下过任何一个赶路人。