一场雪想起老奶奶

风继续吹特产

大雪节气过后五天，终于迎来了场纷纷扬扬鹅毛般的大雪。

它先是不紧不慢的，慢腾腾地，大姑娘上轿似的。才不管你们等它盼它快望眼欲穿了。有一点没一点的，就打在你的头上，你的肩上，你摸手机露出来的手上。轻轻悄悄的。你刚刚在心里疑惑到底有没有下呢，却发现地已湿成黑黝黝的了。可不是那家伙变得吗！

一边走，一边和朋友聊天。朋友那里比这里要冷一些。她发过来的图片里，雪已到达，已经可以打滚，堆雪人，打雪仗了。想想就畅快的不行。心里有些不舒服了。咋地，一个天娘养的，待遇咋差这么多呀。

喜欢雪，还有一个原因，我是雪天里出生的孩子。

半个世纪前的十一月初四，多年不见的比这要大好多倍的漫天大雪里，我呱呱坠地。一尺多厚的积雪，人站在雪里都快没过膝盖了。老奶奶给接的生。老奶奶是妈妈的奶奶，村里唯一的接生婆。母女平安。老奶奶望着窗外不见丝毫停歇的大雪，慢慢悠悠地说，就叫雪梅吧，谐音雪下美了之意。

老奶奶不是母亲的亲奶奶。她一辈子不曾生育，过继了别人的孩子。后来有了头孙母亲。俗话说，儿不亲，孙子亲。在重男轻女年代，她极度偏爱母亲。好吃的好穿的都偷偷给母亲。直到母亲出嫁，老奶奶心里舍不得一起跟着到了父亲家里。

听母亲说，生下我没几天，我就得了四六抽。是老奶奶把生我时的脐带剪了，炕在火炉上，干了拧碎，化成水喂我冲服。那时候的人都好穿大棉裤，宽大松垮，腰里寄红腰带。老奶奶把我暖在裤裆里，我才慢慢缓过来，活下来。没有老奶奶就没有你这条小命。母亲经常这样说。

老奶奶以前是大户人家的千金，家里有几百亩地，用了好多雇工。家族在当地是有些显赫的。土地改革的浪潮中，怕被批斗，慌里慌张分文未带连夜逃离了生活了几辈子的地方。到了山西扎根落户。家族从此败落下来。

她身上的手艺却是别人带不走的。老奶奶会接生，懂一些简单医术。尤其会看小孩。谁家孩子有个头疼脑热，哭闹不止的都来找老奶奶。俗称唤魂。这在当时是非常了不得的。

唤魂的事我知道一些。要在大正午12时，骄阳似火时，拿一个大瓷碗装满水，上放一块剪的四方的贴窗户用的粗麻纸。麻纸中间滴一滴清亮亮的水珠。低头，双目微闭，单手合于胸前，另一手拿一支筷子对着那滴水，虔诚地念念有词，胎娃，回来昂，胎娃，回来昂，不怕昂，回来昂。听母亲说，那滴水在老奶奶的叨叨下就会变成小星星模样。当时这种疗效还特别管用。方圆几里找老奶奶看的人很多。这也使的她在村里的威望极高。老奶奶去世时村里送她的人排成了队。我觉得是有些迷信的成分在里面的。可是当时那个年代，还能有别的好办法吗？

慢慢踱步去店里，雪是有个样子了。斜斜地漫天飞舞，像一群来自天堂的自由的孩子。又飒又美。两边的树木，黑的枝干，白的雪，黑白分明，一副唯美的写真画一样。

‌一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见‌。芦花呢，侧目，旁边的冬青像肿了的白胖子一样。

有家长接孩子放学归来，脚下的雪已经有了厚厚一层了。他们互相挽着，昂起头，大步流星，在雪里微笑着。

漫天的飞雪里，我又想起老奶奶了。这个给了我名字，给了我二次生命的老人，这个无论过去多少年，母亲提起就泪流满面的老人。可除了她满头白发，梳得溜光向后盘起，额头布满几道深深的皱纹，其余我什么都想不起了。