今天是个好日子

五钢

新的一月，新的一月的第一天，阳光从窗帘缝里斜斜地爬进来，照在床头那杯还冒着热气的茶上。我坐在窗边，听着楼下小孩追闹的笑声，远处传来早点摊油锅滋啦的声响。昨天的烦恼像旧衣服一样脱在了床尾——那些没回的消息、压在心头的焦虑、夜里翻来覆去的念头，都让它留在昨天吧。今天是个好日子，不为别的，就为这杯茶的温度，这缕清亮的光，也值得把心重新擦一遍，装进干净的期待。

有时候不开心，是因为身体比心走得慢。腿脚不听使唤，走路像在泥里拔根，可脑子还跑得飞快，想这想那，想出门晒太阳，想给老伴儿买棵新鲜的白菜，想自己还能不能像个正常人那样走完一条街。疼是常事，咬牙也是常事。家里人从不说什么，可我懂，谁都不想成为负担。可就算走不动，心也不能停。我每天在心里走一遍从前的路：菜市场拐角那家豆腐店，巷口蹲着晒太阳的老张，还有我年轻时骑车带孩子去公园的那条林荫道。我不再是那个能扛米上楼的我了，但我想着，只要心还在动，日子就还没老。

有人说命运是堵墙，可我觉得它更像一首曲子。有高音，有低音，有突然的休止符。你不知道下一拍是鼓点还是静默，但你可以决定怎么踩这个节拍。梵高画了一辈子没人懂，现在全世界都在看他的星空；迟子建说命运是悄悄攒起来的，像冬天的雪，看着没动静，化了就是河。我也信这个。我这把老骨头，走一步疼一步，可我还是每天坚持挪到阳台，晒晒太阳，翻翻旧相册，写两行字。不是为了谁看见，是为了告诉自己：我还在这儿，还在弹我的调子。今天是个好日子，不是因为一切顺利，而是我还能在命运的节拍里，稳稳地呼吸，认真地活着。