美日所见之二千五百七十三

陈宗贤

今天，一3一9度，晴。

二0二五年10月14日，农历10月25，星期日。

桂花大道

转入另一条街区，寒意渐显，地面覆着薄雪，几辆白色汽车整齐停靠，护栏外积雪未融。一栋红米相间的高层建筑矗立背景中，窗户反射着清冷天光。天猫优品电器的红色招牌格外醒目，门口摆放的空调外机上落了些枯叶，生活气息在这微寒中依然鲜活。

路过一家名为“老兵麻油鸡”的餐馆，红墙金字的招牌透出暖意，台阶上的积雪已被扫去。我想起古人所言：“市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。”这小小的饭馆，或许正藏着最真实的城南旧事。一辆白色SUV停在路边，仿佛也在等待一碗热汤驱寒。

最后走到一处带牌坊的入口，木质结构上红字清晰，背后楼宇林立，地面有积水映着天空。几个人影从下方走过，脚步轻缓，如同这座城市的心跳——不疾不徐，自有节奏。