墨绿如故

郭晓红

朋友引我至窗边，献宝似的指着：“瞧瞧我这绿宝树，养得可好？”话音未落，我却像被什么东西轻轻推了一下，踉跄着退后半步。那一片浓得化不开的绿，泼天盖地涌来——太像了。像得让人心尖发颤。二哥那棵，也曾在这样的午后，把阳光滤成碧莹莹的碎玉，洒满他房间的水泥地。

记忆里，二哥总围着那棵树打转，像个过分谨慎的医官。我那时嘴快，笑他：“一株树罢了，瞧你金贵的。”他便停了手里的活，也不恼，只是用沾了水珠的手指，虚虚地点着其中一片叶子给我看。那叶子被光映得透明，叶脉纤毫毕现，仿佛有绿色的血液在里头静静流淌。“你看，”他声音也轻轻的，像怕惊扰了什么，“它在长呢。”我凑近了瞧，果然在那墨绿的底色边缘，窥见一丝极嫩、极怯的新绿，正试探着，要往这世界多探一寸。二哥的眼睛就在那片叶子后面，亮亮的。那神情，不像看树，倒像守望一个沉默而坚韧的亲人。那树仿佛通人性，果真在二哥手里一日日葳蕤起来，枝叶舒展得有些肆无忌惮。他常在树下看书，看累了，就仰起脸，目光穿过层层叠叠的叶隙，不知投向何方。有时我去，带些外头的喧嚣进去，他只是听着，偶尔笑笑，手里却不忘用一块软布，将每片叶子都拭得清亮。那专注的模样，让我觉得，他擦拭的不是叶子，而是自己某段澄净的、不愿蒙尘的时光。我那时太年轻，还不懂，人心里若有一片荒原，便总想先在一株植物身上，培植出春天来。

二哥走后，我再没去过他的房间，关于那棵树的归宿，也怯怯地不敢问。仿佛不问，它便能在我心里，替二哥永远地长青下去。这一年多，我也曾在别人家的窗台、客厅，见过许多绿宝树，它们被养在精致的瓷盆里，姿态优雅，无可挑剔。我总是匆匆一瞥，便移开目光。它们太健康，太正确了，正确得没有一丝伤痕，也便失却了灵魂的重量。直到此刻，在朋友家，这棵似曾相识的树，用它磅礴的、毫不设防的绿，将我一把拉回往事的深潭。朋友还在兴致勃勃地讲着他的施肥、浇水、见干见湿的秘诀。我听着，点头，努力弯起嘴角。可我的魂，却已飘到那棵树下。我忽然伸出手，指尖轻轻拂过眼前一片冰凉的叶子。朋友讶异地看我。我喃喃道：“有灰了。”他笑了：“哪能呢，今早才擦过。”他不知道，我拭去的，不是灰。是漫长时光里，悄悄落上去的，一层叫作“永别”的东西。

窗外，午后的光正缓慢移动，将叶影拉长，又缩短。我那从未说出口的告别与眷恋，终于在这一刻，找到了它的形状——它便如这满树的新绿与老翠，交错盘绕，在每一个平常的日子里，无声地，往虚空里，再长一寸。