<p class="ql-block"> 午后的万泉河,静得像一幅被时光轻轻托起的水墨画。河面不宽,却极长,像一条缓缓舒展的碧绿绸带,从远山深处一路蜿蜒而来,在阳光下泛着柔和的光。两岸的椰林成排而立,高高的树干直刺蓝天,羽状的叶片在微风中轻轻摇曳,阳光透过椰林的缝隙,洒在河面上,碎成一片片金色的光斑,随波荡漾,仿佛谁在水底点了一盏盏小灯。河水清澈见底,浅处可见圆润的鹅卵石,被水流打磨得光滑发亮,水草在水中轻轻摇摆,像在无声地诉说着万泉河的故事。</p><p class="ql-block"> 我坐在河畔的老榕树下,树根盘根错节,像一只张开的大手,牢牢抓住这片土地。粗壮的树干向上伸展,枝叶繁茂,浓荫如盖,将炙热的阳光隔绝在外。老榕树的气根从枝桠间垂落下来,轻轻晃动,像一串串岁月的风铃。树身上布满了青苔和斑驳的痕迹,那是风雨和时光留下的印记。微风吹过,树叶沙沙作响,与不远处河水拍打岸边的声音交织在一起,仿佛一曲无形的乐章,在万泉河畔缓缓奏响。</p><p class="ql-block"> 我手里捧着一本先人撰写的旧书,纸页已经泛黄,边缘有些磨损,字里行间透出一种沉静的气息。风拂过书页,发出沙沙的声响,恍惚间,竟让我想起那句老话:“老天真正想给你什么东西,一定是推着你走,让你毫不费力地得到。”我抬头望向河面,一只白鹭从对岸的芦苇丛中惊起,展翅掠过水面,翅膀掠过之处,激起一圈圈细小的涟漪,慢慢地扩散开来,又慢慢归于平静。</p><p class="ql-block"> 我是上世纪九十年代初来琼海城区工作的,之前在乡镇摸爬滚打了许多年。调来城区工作初时,我一心想着出人头地,为了一个材料,熬了无数个通宵;为了与领导搞好关系,陪领导喝到吐;为了与同事相处融洽,小心翼翼地周旋在复杂的人际关系里。我总以为,想要得到什么,就必须拼尽全力去争,去抢,去搏。可到头来,往往是竹篮打水一场空。明明到手的一些机会,转眼就溜走了。那些日子,我像一只紧绷的弦,时时刻刻都不敢松懈,却总觉得力不从心。夜深人静时,我常常站在出租屋狭窄的阳台上,望着远处模糊的灯火,心里却一片茫然。</p><p class="ql-block"> 后来,单位派我到乡下调研,说是考察文旅项目。我抱着应付差事的心态下去,却没想到,一脚踏进这片土地,便再也挪不开脚步。那日,我来到万泉河上游的一个村庄,恰逢黄昏。夕阳像一枚被染红的橘子,慢慢沉入远处的山坳。余晖洒在河面上,将河水染成了暖红色,从近到远,颜色逐渐变深,仿佛一幅巨大的油画在眼前缓缓展开。捕鱼者划着小船,从河湾深处缓缓归来,木桨轻轻划入水中,又慢慢提起,水声柔和而有节奏。他们赤着脚站在船头,裤脚挽到膝盖,皮肤被阳光晒得黝黑发亮,脸上却挂着满足的笑容。有人唱起了渔歌,歌声不高,却悠远绵长,顺着河水的流向,在两岸间回荡。</p><p class="ql-block"> 岸边的老人们,摇着蒲扇,坐在自家门前的石阶上,聊着家常。他们的声音不大,夹杂着乡音,听起来格外亲切。孩子们在沙滩上追逐嬉戏,光着脚丫踩在柔软的细沙上,留下一串串浅浅的脚印。他们的笑声清脆,像一串串银铃,落入万泉河中,被水流轻轻带走。那一刻,我心里的疲惫竟像被瞬间清空了一般,只觉得前所未有的安宁。我忽然萌生了一个念头:要是在这样的地方随心所欲地生活,享受万泉河畔的清新空气,看日出日落,听潮起潮落,那该有多好。</p><p class="ql-block"> 这个念头刚冒出来,便像是有一股无形的力量在推着我往前走。回到城区后,没过多久,我偶然间听说河畔有一处小院要出租,租金便宜得离谱。我去看了房,小院不大,却干净整洁,青砖铺成的地面被岁月磨得发亮,院墙上爬满了绿色的藤蔓,风一吹,藤蔓轻轻摇晃,像在向我招手。推开木窗,便能看见万泉河的水,近得仿佛伸手就能触摸到。院外还有一棵老榕树,遮天蔽日,将小院笼罩在一片清凉之中。那一刻,我几乎没有犹豫,便租下了小院。</p><p class="ql-block"> 搬家那天,天刚蒙蒙亮,万泉河上还笼罩着一层薄薄的晨雾。雾气像一层轻柔的纱,将河面和两岸的景物都晕染得若隐若现。远处的山影、近处的椰林,都仿佛被披上了一层神秘的外衣。我提着简单的行李,沿着河边的小路慢慢走去,脚下的石板路有些潮湿,散发着淡淡的泥土气息。邻院的阿伯早已在门口等着,他肩上搭着一条毛巾,手里拎着一串自家种的芭蕉。见我来了,他笑着迎上来,把芭蕉塞到我怀里,说:“后生哥,你看着面善,定是个有福的人,住在这儿,保管你舒心。”他的笑容像万泉河的水一样,温和而笃定。</p><p class="ql-block"> 住进小院的日子,过得像梦一样。清晨,我被窗外的鸟鸣唤醒。推开窗,一股带着水汽和青草气息的凉风扑面而来。万泉河在晨光中闪着微光,像一条刚刚醒来的绿色长龙,静静地卧在大地之上。我在院里种了些蔬菜,每日浇水施肥,看着它们从嫩芽长成绿油油的一片,心里满是欢喜。闲暇时,我会搬一把竹椅坐在老榕树下,泡上一壶清茶,看着阳光透过树叶的缝隙,在地上洒下斑驳的光影。茶烟袅袅升起,与河面上的薄雾交织在一起,仿佛连时间都慢了下来。</p><p class="ql-block"> 闲来无事,我便沿着河岸散步。河岸边的小路弯弯曲曲,一直延伸到视线的尽头。路的一侧是清澈的河水,另一侧是成片的稻田和果园。春天,稻田里一片嫩绿,微风一吹,稻浪起伏,像绿色的海洋。白鹭站在田埂上,一动不动,仿佛在守护这片土地。夏天,果树挂满了沉甸甸的果实,芒果、荔枝、龙眼,一个个饱满诱人。孩子们在树下追逐打闹,偶尔抬头,摘下一颗果子,迫不及待地剥开品尝,甜汁在嘴里四溢开来,脸上写满了满足。</p><p class="ql-block"> 我沿着河岸往前走,看白鹭在水面翩跹,它们时而展翅高飞,时而轻轻掠过水面,留下一道优美的弧线。听渔歌在耳边回荡,那些古老的歌谣,不知在万泉河畔流传了多少年,歌词早已模糊,却有一种穿透人心的力量。偶尔有捕鱼者划着小船从身边经过,他们向我挥手致意,我也微笑着回应。那一刻,我仿佛不再是一个匆匆过客,而是这片土地的一部分。</p><p class="ql-block"> 后来,我开始学着写散文,把河畔的日子,把心里的感悟,一一记录下来。清晨的薄雾、正午的阳光、黄昏的晚霞、夜晚的星光,都成了我笔下的素材。万泉河的水,在我的文字里缓缓流淌;老榕树的影子,在我的篇章中静静摇曳。有一天,我随手将一篇文章发到了报社,竟意外发表了。那一刻,我站在河边,看着自己的名字印在纸上,心里像被什么轻轻触动了一下。许多人来信说,喜欢我笔下的万泉河,喜欢这份岁月静好的生活。他们说,从我的文字里,看到了久违的宁静,感受到了一种被城市喧嚣淹没已久的温柔。后来,我笔耕不辍,向报刊与网络投了大量稿件,作品发表多了,有编辑找到我,问我愿不愿意出书。我愣了愣,笑着答应了。站在万泉河畔,我忽然明白,原来有些路,不是你拼命去寻找的,而是在你不经意间,就已经走到了面前。</p><p class="ql-block"> 这一切,来得太过猝不及防,却又顺理成章。我从未想过,自己竟能靠写作谋生。从前绞尽脑汁去争取的东西,如今,竟在万泉河畔,毫不费力地得到了。从此以后,我便沉浸在写作的天地里一发而不可收。除了在单位里撰写材料外,我还私下承领几本志书编纂,并创办一份综合性刊物自当总编辑,还和一些单位合作编纂专刊。几十年过去了,从一个初出茅庐的愣头青变成了文墨醺染的识途者。一生执笔为伴,过上以文养文,以文养生的生活。</p><p class="ql-block"> 随着时间的推移,我在万泉河畔真正拥有了自己的房子,万泉河见证了我的变化。春天,河岸边的木棉花盛开,像一团团燃烧的火焰,映红了半边天空。我坐在窗前,看着那一抹火红,心里生出一种说不出的感动。夏天,雨水丰沛,河水涨高,水流变得急促起来,拍打着岸边的石头,发出“哗——哗——”的声响。我站在屋檐下,听着雨声和水声交织在一起,仿佛整个世界都被洗涤干净。秋天,河水渐渐平缓,两岸的树叶染上了金黄和深红,随风飘落,落在水面上,顺着河流缓缓漂远。冬天,万泉河依旧绿意盎然,只是少了几分喧嚣,多了几分宁静。我常常在这样的季节里,一个人坐在河边,看着水天一色,任思绪在心里慢慢沉淀。</p><p class="ql-block"> 我终于明白,原来老天要给你的,从来都不需要你拼尽全力去抢。它会在恰当的时机,给你一个念头,然后为你铺好路,让你在不知不觉中,抵达想要的彼岸。就像这万泉河的水,看似慢悠悠地流淌,却从未停下脚步。它绕过礁石,穿过浅滩,最终汇入大海。那些看似不经意的遇见,看似偶然的机会,实则都是命运的馈赠。你只需要顺着心的方向走,不慌不忙,不急不躁,老天自会给你最好的安排。</p><p class="ql-block"> 夕阳渐渐落下,椰林的影子被拉得很长,斜斜地铺在河面上。天空被染成了橙红色,云朵像被点燃的棉絮,一点点燃烧,又一点点暗下去。我合上书,指尖轻轻拂过那一页页泛黄的纸,心里有一种说不出的安宁。河畔的风温柔地吹来,带着水汽和草木的清香,拂过我的脸庞,也拂过我的心田。</p><p class="ql-block"> 我站起身,拍了拍身上的尘土,走到河边。河水在脚边轻轻拍打着岸石,发出细碎的声响。远处,一只小船慢慢划过,船影被夕阳拉得很长,与河面上的波光交织在一起。我望着那渐渐远去的船影,嘴角扬起一抹微笑。原来,这世间最珍贵的福气,从来都不是争来的,而是等来的。等风来,等花开,等命运在不经意间,为你送上一份惊喜。</p><p class="ql-block"> 而我,只需在这万泉河畔,静静守候,在一页页纸、一行行字中,与时光并肩而行,与河水一同向前。天赐福泽,不费纤力,它早已悄悄流淌在这一河清水,一树浓荫,一缕清风,一抹晚霞之中,也流淌在我不再紧绷的心上。</p>