12.12下午马中七年级级组大会

刘东明

级组长张老师讲话

天空阴沉，仿佛也为这场庄重的集会屏住了呼吸。万全楼前的空地上，七年级的学生们整齐地坐在小凳子上，蓝白相间的校服在灰蒙的天色下显得格外清爽。张老师站在队伍前方，手握话筒，目光扫过一张张年轻的面孔——有好奇，有专注，也有几分拘谨。这是本学期第一次年级组大会，作为级组长，他深知这不仅是一次纪律强调，更是一次成长的提醒。

“同学们，七年级是初中生活的起点，不是小学的延续，也不是高中的预演。”我的声音在空地上回荡，“它是独立的开始，是你们学会对自己负责的第一年。”话音落下，前排一个戴眼镜的女生悄悄挺直了背，像是被点醒了什么。

换个角度看过去，整个队伍更加清晰。台阶上站着一位老师，正默默观察着学生们的反应。他继续说着关于时间管理、课堂纪律和集体荣誉的话题，语气平和却不容忽视。风吹动了教学楼前的树梢，也轻轻掀动了几个学生的衣角，但他们没人伸手去抚平，仿佛在用这份静默回应着某种成长的仪式。

万全楼的柱子静静立着，像一位沉默的见证者。篮球架在空地边缘投下细长的影子，仿佛也在聆听。他讲到学习习惯的养成时，特意放慢了语速：“不是等到考试前才想起努力，而是每天早晨走进教室的那一刻，心里就该有目标。”台下有学生低头在本子上记下这句话，笔尖划过纸张的沙沙声，竟成了此刻最动人的伴奏。

操场上人很多，但秩序井然。不同班级的学生坐在一起，有的穿校服，有的临时换了便装，但此刻他们都以“七年级学生”的身份坐在这里。他提到团队合作时，特意举了前几周文艺汇演的例子：“赢不是最重要的，重要的是你们喊同一个口号时，声音是齐的。”台下有人笑了，笑容里带着一丝羞涩和认同。

音响设备在角落安静待命，话筒的电流声偶尔轻响一下，像是在提醒我们：这一刻正在被记录。他开始讲起责任与选择：“你们现在做的每一个决定，比如是否交作业、是否尊重他人，都在悄悄塑造未来的自己。”说这话时，他看到一个常在走廊打闹的男生低下了头，手指无意识地抠着凳子边缘。或许，有些话真的听进去了。

树木在风中轻轻摇曳，教学楼的窗户映着天光，像无数双眼睛在注视着我们。他讲到最后，语气变得柔和：“我不期待你们立刻变成完美的学生，但我希望你们愿意一点点变好。”台下安静得能听见呼吸声。那一刻，他忽然觉得，教育不是灌输，而是点燃——哪怕只是一点微光，也值得等待。

建筑的拱门下，光影交错。学生们依旧笔直地坐着，衣服颜色各异，但神情出奇一致：认真，甚至有些庄重。他收尾道：“今天的会，不是为了管住你们，而是为了帮你们走得更远。”掌声响起，不算热烈，却真诚。他知道，他们听懂了。

下级领导何主任讲话

轮到何主任上台时，天色似乎更暗了些，但她的声音却格外洪亮。“刚才张老师讲的是‘怎么学’，我现在要讲的是‘怎么做人’。”她向来直率，一开口就抓住了所有人的注意力。

她讲到诚信考试，讲到同学之间的尊重，甚至提到了上周有学生在厕所抽烟的事。“七年级不是小大人，也不是小孩子，是正在长成的人。”她说，“长成什么样，取决于你现在怎么选择。”

我站在一旁，看着学生们低头思索的样子，忽然觉得这场大会的意义，远不止于纪律整顿。它是一次集体的提醒：你们，正在长大。

台阶上的队伍显得更加规整，蓝白校服在粉白建筑前形成鲜明的对比。何主任讲完后，张老师重新接过话筒，只补充了一句：“记住，老师管你们，不是因为你们差，而是因为你们值得更好。”

台下有人抬头，眼神亮了一下。

万全楼前的广场上，风稍稍停了。活动接近尾声，学生们依旧坐着，没有人急着离开。他知道，有些话不会立刻见效，但只要有一句留在心里，就值得说。

水泥地映着天光，柱子投下笔直的影子。老师望着这群孩子，忽然想起他们刚入学时的模样——稚气未脱，眼神迷茫。而现在，他们坐在这里，已经开始思考“责任”“选择”“成长”这样的词。

建筑静静矗立，拱形门廊像一张张张开的怀抱。何主任最后说：“下次年级大会，我希望听到你们的故事，而不是我来讲道理。”

散会后，学生们有序离场。蓝校服的身影渐渐散去，像一池被风吹动的湖水。何主任站在原地，望着空下来的场地，心里却比刚才更踏实。

教育从来不是一场风暴，而是一场细雨。它不喧哗，却能润物无声。今天的会，或许只是他们初中岁月里的一小段插曲，但我相信，总有一天，他们会想起这一刻的安静与认真，并明白：那是成长开始的地方。