百年三峡

黄土秦人

我站在江边，望着那座横跨大江的白色悬索桥，仿佛一条丝带轻轻系在群山之间。桥下是奔流了千年的长江，如今被驯服成一道平静的航道，船只往来如织，却不再有往日的惊险与悲歌。百年前，这里还是纤夫用血肉拉船过险滩的地方，如今钢索高悬、车流不息，时代的脚步早已碾过涛声。山依旧在，雾也依旧缠绕峰顶，可人世已换了模样。

桥墩高耸入云，像巨人的腿脚扎进江心，支撑起这钢铁长龙。我曾听老辈人讲，修桥那年，工地上日夜不歇，红色的起重机像不知疲倦的鸟，在空中来回摆臂。那时没有如今这般精密的仪器，一根钢梁要靠人力一点点校准。可就是这样的双手，硬是在激流中立起了通途。百年三峡，不只是水的治理，更是人的意志在江河上刻下的印记。

河水缓缓流淌，两岸的田地绿意盎然，远处那座简洁流畅的桥影倒映在水面，像一首未写完的诗。我知道，这座桥不是孤立的存在，它是整个三峡工程脉络中的一环。当年为了这千里江陵一日还的梦想，多少人跋山涉水勘测线路，多少图纸在灯下反复修改。如今桥通了，路宽了，山里的果子能运出去，城里的消息也能顺风而来。江水依旧东去，但两岸的生活，早已不再随波漂泊。

水坝巍然矗立，灰色的混凝土墙面对着宽阔的库区，像一位沉默的守护者。天空有些阴沉，云压得低，却压不住那份庄重的气息。我记得小时候第一次来这里，听见泄洪时的轰鸣，吓得捂住耳朵，母亲笑着说：“这是江水在唱歌。”如今我才明白，这歌声里有牺牲，也有希望。百年来，我们从畏惧洪水到驾驭洪流，从靠天吃饭到调水润泽南北，这座大坝，不只是石头和钢筋的堆砌，它是几代人对安宁生活的执念。