<p class="ql-block">初雪，北京的初雪，总是带着一种不容置疑的仪式感。仿佛一夜之间，城市被悄悄按下了静音键，喧嚣被一层柔软的羽纱轻轻覆盖。</p> <p class="ql-block">天色微亮，我推开门，寒气扑面而来，却带着甜丝丝的清凉。树枝不再只是树枝，它们被雪轻轻拥抱，银条垂挂，像老匠人精心雕琢的玉簪，微微颤着，却不肯低头。</p> <p class="ql-block">我踩着第一行脚印出门。胡同口的灰瓦忽然有了光泽，雪在瓦楞上积成一条细线，像是谁给老屋缝了道银边。</p> <p class="ql-block">扫把斜倚在这里，竹柄上落了一层绒绒的雪，仿佛它也怕冷，悄悄披上了棉袄。</p> <p class="ql-block">花枝却最倔强，枯枝挑着雪帽，仍高昂着头，像不肯认输的诗人，把冬天读成一句句押韵的倔强。</p> <p class="ql-block">我伸手接住一片雪花，它落在掌心，并不急于融化，而是先让我看清它精致的棱角——原来天空也藏着如此细腻的工笔画，只是它太害羞，只在初雪这天，才肯让人翻阅。</p> <p class="ql-block">雪继续落，不疾不徐，像一位耐心的老师，用白色的粉笔，把尘世的棱角悄悄抹平。它教会树枝谦卑，也教会花朵骄傲；它让车盖变成一面面反光的镜子，照出我们平日里忽略的蓝天；它让扫把成为一支倒立的笔，蘸着寒意，写下最短却最干净的诗行——</p><p class="ql-block">“我在这里，一切如初。”</p>