统万城的暖

王英

<p class="ql-block">作家:王英</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风裹着沙,在统万城的残墙上啃了千年 </p><p class="ql-block">英子蹲在瓮城根拾柴,蓝布衫扫过夯土 </p><p class="ql-block">指腹蹭着墙缝里的沙粒,粗粝得像娘纳的鞋底—— </p><p class="ql-block">那年娘带她来,说这墙是“赫连王的骨”,每块土 </p><p class="ql-block">都掺过糯米汁,硬得能接住落下的日头 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她总爱停在那截没塌的马面墙前 </p><p class="ql-block">指尖抠抠砖缝里的旧瓦渣,瓦当碎成了碴 </p><p class="ql-block">娘曾把这碴儿包在帕子里,说“城老了,心没老” </p><p class="ql-block">后来娘埋在城边的沙梁上,坟头的沙打碗花 </p><p class="ql-block">一年开一次,比城墙上的土,更懂春的暖 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土窑的烟囱冒起淡烟,英子把拾来的糜子秆 </p><p class="ql-block">塞进灶膛,火苗舔着灶壁,像娘当年的手 </p><p class="ql-block">粗瓷碗盛着热米汤,她端着碗坐在门槛上 </p><p class="ql-block">风掀动她的布衫角,像掀动城墙上挂过的旧旗 </p><p class="ql-block">远处的沙梁泛着金,统万城的残垣 </p><p class="ql-block">在夕阳里浸成浅红,像刚焐热的娘的帕子 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日头沉下去时,英子把柴捆往窑里挪 </p><p class="ql-block">回头望了眼那片城—— </p><p class="ql-block">墙还立着,沙还刮着,可她的影子贴在残墙上 </p><p class="ql-block">和城的骨、娘的话,融成一块暖着的 </p><p class="ql-block">没散的、带着糜子香的土</p>