被“凝视”的我

职场里的一条鱼

　　执教多年，每一次教到郑振铎先生的《猫》我都会引导学生们去剖析文中“我”的心理，从最初的喜爱，到误解后的暴怒，再到真相大白时的无尽悔恨。

每一次的教学我都是将“我”定位为一个因偏见与武断而犯错的典型，一个需要我们警醒和反思的文学形象。在课堂上，我俨然是那个全知全能、充满悲悯情怀的旁观者，审视着他的过失，心中暗自庆幸，觉得自己远比那个狭隘的“我”更富有爱心与理智。这份职业带来的优越感，如同一层端庄优雅的外衣，被我心安理得地披在身上，直到一场与流浪猫的相遇，才让我看清了这层外衣下，那个藏着偏见、自私与冷漠的，真实的“我”。

故事要从一个寻常的周末午后说起。或许是中国人身上特有的爱劳动基因作祟，当家里明面上的尘埃被擦拭一新后，我那闲不住的手脚，竟自发地伸向了那些被遗忘在犄角旮旯的堆积物。在一个旧纸箱的底部，我发现了一袋快要过期的猫粮。看着这袋沉默的猫粮，一种“善心大发”的情绪油然而生。与其让它在角落里过期变质，不如拿去投喂小区里那些风餐露宿的流浪猫。这是一种多么悲悯又高尚的善举啊，我被自己的这个想法感动了。

说干就干。我怀揣着那袋“爱心”，下楼在小区里四处寻觅。果然，在一处绿化丛的阴影里，我发现了好几只流浪猫。大小不一，我朝着它们抖一抖手中的袋子，它们立刻就从“四分五裂”中聚拢了过来，眼里闪烁着对食物最原始、最纯粹的渴望。几只胆大的立刻围了上来，不住地朝我“喵喵”叫唤，声音里带着一丝试探和急切。我心生怜悯，将猫粮倒出一些在干净的地砖上，分摊成几份。它们立刻埋头大快朵颐，喉咙里发出满足的“呜呜”声。那声音，在我听来，仿佛是世界上最动听的感谢乐章。

然而，这份“乐章”并没有持续太久。大概是投喂的次数多了，其中有一只橘猫，它既不想去捕捉老鼠，也不想再去翻垃圾桶了。它开始一味地盯着我，成了我的“专属债主”。每天我一上下楼，它总会像个忠诚的卫士，准时在一楼的单元门口堵我。次数多了，那期盼的“喵喵”声，在我听来渐渐变了味。我不知道它是如何精准地从熙攘的人群中辨别出我的，一同进出的邻居它视而不见，却总是固执地、只朝着我叫唤。有一次我急着出门，它竟拦在我脚边，急眼的时候甚至朝我龇牙、哈气，那神情仿佛在说：快给我吃食，怎么这么磨蹭！

这让我心里多少有些不爽。特别是当我结束了一天繁重的工作，身心俱疲地回到楼下，只想立刻躺在床上的时候，它总会像个幽灵般突然间冒出来，瞪着一双绿幽幽的眼睛，直直地盯着你，目送你走进电梯，直到电梯门缓缓合上。在电梯上升的密闭空间里，我依然能感觉到那双眼睛穿透金属门，死死地盯着我看，这让我有些毛骨悚然。那份最初的怜悯与善意，在日复一日的“被索取”中，消磨得一干二净，取而代之的是一种难以言说的厌恶。

被它“盯梢”的次数多了，我的厌恶之情终于达到了临界点。在又一个被它堵在门口的傍晚，我没有像往常一样心虚地躲避它的目光，而是鼓足勇气，停下脚步，冷冷地回望着它。一人一猫，在寂静的楼道口对峙。它的眼神里满是困惑和坚持，而我的眼神里，只有冰冷的拒绝。这样的经历大概又过了几个回合，也许是它从我决绝的眼神里读懂了什么，它终于放弃了对我的“盯梢”。

它应该读懂我的拒绝，我想。

有很长一段时间，它都没有再出现在我的面前。就在我几乎要将它彻底忘记的时候，有一天晚上我下楼打水。在饮水机旁等待时，我无意中往远处的草坪一瞥，发现一双熟悉的眼睛正在不远处的路灯下怯生生地看着我。是它！它的眼神里，全然没有了先前的理所当然和理直气壮，只剩下小心翼翼的试探和一丝不易察觉的委屈。四目相对的瞬间，我心头一颤，那份被我强行压抑的怜悯之心险些复苏。但我立刻清醒过来，既然我无法给予它真正的、持之以恒的爱与责任，那就宁愿让它觉得我冷酷无情吧。短暂的温情，或许比长久的冷漠更伤人。我迅速移开目光，假装没有看见。

如果说这只流浪猫对我的触动，还只是让我看到了自己“爱”的有限与自私，那么上周在乡下母亲家听闻的一件事，则像一记重锤，将我彻底敲醒。母亲告诉我，她一直投喂的流浪猫中有两只小猫崽，在过马路的时候被一辆疾驶而过的汽车轧死了。尸体横在马路上已经成扁平状，母亲于心不忍，把它们掩埋在菜园的篱笆下。母亲说起这事时，眼圈红红的，声音里充满着怜惜与悲伤。

那一刻，我仿佛看到了郑振铎笔下的那个“我”。母亲的悲伤，是一种因“未能尽责”而产生的、真正的、沉甸甸的愧疚。而我的厌恶与冷漠，不过是因为我的“付出”没有得到想象中“感恩戴德”的回报，是一种被“道德绑架”后的恼羞成怒。我所谓的“爱心”，是有条件的，是需要被肯定、被赞美、被小心翼翼地呵护的。一旦这份爱成为一种“负担”，我的第一反应不是反思自己的给予是否恰当，而是转身逃离，并将对方的“索取”视为一种冒犯。

我一直以为自己是站在高处审视《猫》中“我”的读者，却原来，我早已在不知不觉中，成了那个故事里的主角。那只被我用冰冷眼神逼退的橘猫，不就是我生命中的“第三只猫”吗？它没有做错任何事，它只是用它最直接的方式，回应了我的“善举”。而我，却因为它的“不懂事”，轻易地就宣判了它在我心中的“死刑”。

从乡下回来，我再次路过小区的那片草坪，却再也没有见到那只橘猫的身影。我不知道它去了哪里，是否找到了新的食物来源，是否还会用它那双执着的眼睛去“盯梢”另一个像我一样的“好心人”。但我知道，它用它的消失，给我上了最生动、也最沉重的一课。在爱与责任的课题面前，我，远没有自己想象中那么端庄优雅。