宁津初雪，一场寡淡的冬日絮语

爱心小屋

宁津的冬总来得干脆，北风卷着黄河冲积平原的干冷，掠过漳卫新河的堤岸，便把整座小城裹进了绵长的寒季里。今冬第一场雪，就这般不慌不忙地落了，没有预想中的浩荡，甚至连几分惊喜都吝啬给予，只带着一种平铺直叙的无聊，漫过平畴沃野与纵横河道。

雪是细碎的，像被风揉碎的盐粒，轻飘飘地浮在半空。落在古胡苏河沿岸的田埂上，不过是给枯黄的麦茬笼了层薄纱，踩上去没有"咯吱"的脆响，只留下浅浅的湿痕，转瞬便与冻土相融。街道两旁的树干光秃秃的，枝桠间挂不住半片雪，那些零星黏附的雪沫，风一吹就簌簌落下，连片刻的停留都显得勉强。宁津的平原本就少起伏，这浅淡的雪色铺展开来，既没有远山如黛的映衬，也没有亭台楼阁的点缀，只把西南高东北低的地势衬得愈发平缓，连往日里纵横的河道，也只剩一抹模糊的白痕，安静得有些乏味。

巷陌间的行人裹紧了衣衫，脚步匆匆。没人抬头赏雪，毕竟这雪实在寻常，既不够大到堆起雪人，也不够密到营造出银装素裹的景致。早点铺的蒸笼冒着热气，白雾氤氲着窗玻璃，把窗外的雪色晕成一片朦胧。卖菜的摊贩缩在棉帘后，摊位上的萝卜、白菜覆着层薄霜，倒比这雪更有冬日的质感。偶尔有孩子伸手去接雪花，指尖刚触到那微凉的颗粒，便化作水珠溜走，连一丝玩闹的兴致都没能勾起，只好悻悻地跑开。

风是这场雪唯一的配角，带着西北方的凛冽，刮过开阔的平原。它卷着雪粒掠过屋檐，发出细碎的声响，却不像寒风那样呼啸，更像是一种单调的絮叨。河边的衰草被风吹得伏倒在地，雪落在草叶上，又被风扫走，往复之间，竟没在地面留下多少痕迹。远处的村落静悄悄的，屋顶上的雪薄得像一层糖霜，烟囱里冒出的炊烟直直地升向天空，与灰蒙蒙的云层纠缠在一起，分不清哪是烟哪是雪。

或许这就是宁津的初雪，不张扬，不刻意，带着黄河冲积平原独有的寡淡。它没有大雪的壮阔，也没有小雪的雅致，只是以一种最朴素的方式，宣告着冬的深度。就像小城的日子，平淡里藏着安稳，无聊中透着真实，在这漫长的冬日里，静静酝酿着来年的生机。