从三味书屋到百草园

江湖传说

与友人闲游绍兴，自然要去鲁迅先生少年生活过的地方走一走。上一次踏足鲁迅故里，已是三四十年前的旧事，记忆里只余下三味书屋里那个醒目的“早”字，以及杂草蔓生的百草园，其余细节早已模糊在时光里。

此行因是随友同游，事前未做半分功课，直到归家后翻读先生的《从百草园到三味书屋》，才惊觉游览顺序竟与文章颠倒了——先生笔下是从百草园写到三味书屋，我们却是先寻三味书屋，再访百草园。

三味书屋就守在鲁迅故里步行街的街口，百草园则要往街里再走半里地；若从百草园继续深入半里，便是咸亨酒店。想来这一方小圈子，该是先生儿时最常踏足的天地吧。

相隔数十年再临绍兴，沉睡的记忆渐渐被唤醒。鲁迅故里广场的巨幅宣传画前，挤满了拍照留念的游客，代客拍照的摄影师穿梭其间，用温和的笑意与细语招揽生意。嵌在巷陌间的青瓦白墙，默默诉说着这座古城的千年沧桑；小河里的乌篷船，仍如先生文章中描绘的模样，划过石桥时，水声清泠，恰似从书页里流出来的声响。

三味书屋内，木桌上的纹路比记忆中更深了些，那个“早”字在灯光下愈发清晰，恍若先生方才提笔落下的墨迹，还带着温度。

走进三味书屋，就想起自己的小学时光，虽然已过去一个多甲子的春秋，却仍历历在目。那时早就没有了旧式私塾，也无如今收费昂贵的私立学堂，清一色都是公办学校。我就读的学校离家约二里地，因南面有一汪圆形池塘，得了个诗意的名字——天星河小学。记不清是否曾在课桌上刻过“早”字，但定然划过线，作为与同桌的“楚河汉界”，这点倒与儿时的先生有几分相似。

我们这代人儿时也贪玩，玩的花样与先生笔下相差无几。略有不同的是，身为农家孩子，放学后不忙着读书做作业，而是背上草篮、束起花袋去割草，几乎日日如此，认真做好属于我们的“课后功课”。

先生故居后的百草园，是他童年的乐园，也常出现在他的作品里。不愧是大户人家，一个菜园子竟有三亩多地，在先生的笔下，那里充满生机与野趣，让每个读者都能触摸到大自然的美妙与神奇。可眼前的百草园，已与先生笔下大不相同：没有了没膝的长草，更寻不到“赤练蛇”的踪迹，只种着些青菜、萝卜，显得有些单调。若先生见了这般景象，或许也会生出几分失望吧。

我老家屋后也有个菜园子，极小，不及百草园的十分之一，却满是烟火气与童趣。小时候总爱往菜园里跑，捉青虫、逮蜜蜂、捕螳螂；到了下雪天，也学着先生儿时的模样，用竹筛捕捉麻雀，那份快乐，与先生笔下的百草园别无二致。

先生在散文诗《野草》的开篇《秋夜》中写：“在我的后园，可以看见两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我家菜园子旁却只有一棵枣树，是哥哥从亲戚家移栽来的。枣树长得快，没几年便枝繁叶茂、果实累累，只是刺毛虫也偏爱这棵树，每次采枣，都要格外小心翼翼，生怕被蛰到。

到了绍兴，自然要去咸亨酒店——看看孔乙己的痕迹，品一口地道的绍兴黄酒，嚼几粒咸香的茴香豆，才算不负此行。

咸亨酒店内清一色的八仙桌，或许还是旧时的模样。我们边吃边聊，话题当然离不开大家深爱着的鲁迅先生。他的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，早已成了刻在我们心底的人生座右铭，指引着待人处世的方向。

从咸亨酒店出来，与门口的孔乙己雕像相对而立。望着望着，那石像仿佛活了过来——孔老先生正蘸着酒水，在桌上一笔一画地教我，“茴”字究竟有几种写法。