紫金草开时：南京大屠杀的记忆与未竟的和平

雷国华

　　清晨，南京的冬日天空常常是铅灰色的。十二月的风穿过中山陵的松柏，拂过秦淮河静静的水面，也轻抚着这座城市肌理深处的伤疤。今天是12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日。当防空警报撕裂长空，整座城市仿佛屏住了呼吸——八十八年前的今天，南京沦陷，六周内，超过三十万同胞失去了生命。

记忆的重量：那些不该被遗忘的名字

1937年的冬天，南京格外寒冷。当战火蔓延至这座千年古都，文明的外衣被粗暴地撕开。金陵大学历史系教授贝德士在给友人的信中写道：“过去的一周简直是人间地狱。”他目睹了难以想象的暴行：平民被集体枪杀，妇女遭受难以言说的凌辱，古城的街巷流淌着鲜血。

翻开幸存者的证言，每一页都沉重如山。夏淑琴老人回忆，她全家九口人有七人在一天内被杀害，当时她只有八岁。她说：“我活下来，就是为了有一天能说出真相。”张纯如在《南京大屠杀》中写道：“忘记大屠杀就是第二次屠杀。”

这些不仅仅是数字，而是一个个曾经鲜活的生命——那位抱着婴儿的母亲，那位教书先生，那位街头卖糖葫芦的小贩，那个爱放风筝的少年。他们消失在1937年的寒冬，却应该永远活在我们的集体记忆中。

为什么必须铭记：历史教育的深层意义

作为历史教育者，我常常思考：为什么要让学生直面如此惨痛的历史？

记忆不是为了延续仇恨，而是为了守护人性。当我们在课堂上讲述这段历史时，我们看到年轻脸庞上的震撼与不解。“老师，人怎么能对他人做出这样的事？”学生的这个问题触及了历史教育的核心——我们研究极端条件下的人性，是为了理解善与恶的边界，是为了在平凡日子里辨认出危险的苗头。

记忆是民族的根系。一个忘记伤痛的民族，就像一棵没有根的树，风一吹就会倒下。南京大屠杀的历史警示我们，国家贫弱时，人民将付出怎样惨痛的代价。今天的中国已不再是1937年的中国，但国际局势的风云变幻提醒我们，和平与发展从来不是理所当然的馈赠。

记忆连接着个体与共同体。当青少年站在纪念馆的“哭墙”前，凝视那密密麻麻的名字；当他们听到幸存者颤巍巍的讲述；当他们看到发掘出的骸骨上清晰的刀痕——历史不再是教科书上抽象的文字，而成为可以触摸的伤痛。这种连接培养了同理心、责任感和公民意识。

课堂内外的传承：我们如何讲述苦难

在我的历史课上，南京大屠杀不是简单的一章内容，而是贯穿始终的思考脉络。我们会阅读不同视角的文献，分析历史背景，讨论战争伦理，比较不同国家的战争记忆方式。

每年公祭日前一周，很多班级会举行特别的主题班会。不是简单的愤怒宣泄，而是深沉的思考：有同学分享祖辈的战时经历，有同学朗读战争诗歌，有小组展示和平主题的艺术创作。去年，我看到一位历史老师带来了她自己创作的短片《一封未寄出的信》，以1937年南京一位中学教师的视角，讲述在黑暗中对教育与文明的坚守，令人动容。

我们也会探讨日本普通民众在战争中的角色，去年我组织全校老师阅读《活着》这样的作品，理解普通人在极端环境下的选择与困境。这样的多维视角不是为了淡化罪行，而是为了更全面理解人性与历史的复杂性。

　　从记忆到行动：和平的未竟之业

历史教育的最终目的不是让学生沉溺于过去，而是引导他们建设未来。每年，我的一些学生都会参与“和平使者”项目——他们采访身边的老人，记录口述历史；设计和平主题的社区活动；甚至与一些学者进行交流或者写写小论文，分享对历史与和平的看法

一位曾经参与交流项目的学生在日记中写道：“当我读到日本同龄人对历史的反思，当我听到他们同样渴望和平的心声，我明白了——仇恨可以遗传，但和解需要主动创造。”

今天的南京，伤痕已渐渐愈合，但记忆的纹理依然清晰。从江东门纪念馆的雕塑广场到玄武湖的和平公园，这座城市以一种庄重而不悲情的方式承载着历史。紫金草——这种在废墟上最先开放的小花，已成为南京的和平象征，它年复一年地绽放，提醒我们生命在极端破坏后依然顽强。

穿过时间的手：我们的责任

警报声已经停止，城市恢复了日常的节奏。但有些东西已经改变——在短暂的静默中，过去与现在完成了对话。

作为教育者，我们是记忆的守护者，也是未来的播种者。我们要教的不仅是历史事实，更是从历史中汲取智慧的能力；我们要培养的不是简单的爱国热情，而是深刻的责任意识——对生命的尊重，对和平的珍视，对正义的追求。

南京大屠杀已经过去八十八年，最后一批幸存者正在老去。当亲历者全部离去后，记忆的重担将完全落在我们肩上。这不是轻松的负担，但我们必须承担——因为忘记意味着背叛，不仅对死者，也对未来。

让每一年的公祭日不仅是纪念，更是反思与承诺：承诺守护和平，承诺尊重生命，承诺在平凡日子里做出正直的选择。当年轻的学生们理解了历史的重量，当他们将个人理想与国家命运相连，当他们成为有担当的公民——那才是对三十万亡灵最好的告慰，才是历史教育最深刻的成功。

紫金草又到了开放的季节。这些紫色的小花，年复一年地提醒我们：记忆可以开出花朵，伤痛可以转化为力量，而和平——需要我们每一天的守护与创造。

今天，我们低头缅怀；明天，我们抬头前行。带着历史的启示，建设一个更加公正、和平的世界——这是我们对逝者的承诺，也是对未来的责任。