满乡掠影

留快乐

时间：2025.12.12.

地点：吉林乌拉镇满乡韩屯

摄影：留快乐

音乐：多情的土地

一进韩屯，最先撞进眼里的是一排排挂满金黄玉米的竹帘。阳光斜斜地洒下来，把每一粒玉米都照得透亮，像是把秋天最后的光都揉碎了撒在上面。竹帘下挂着红底金边的“丰”字牌，风一吹，轻轻晃着，像是在跟路过的人点头打招呼。天蓝得干净，没有一丝杂色，衬得这满眼的黄更耀眼了。我站在那儿，忽然觉得，丰收不是个数字，是能看见、能摸着、能闻到的味道。

村口大树挂满玉米，木栅栏围着，红灯笼和对联一左一右，像迎客的礼。满文对联字迹不清，可那红，那黄，那木头的旧，都在说：这儿，有人气。

雪还没下透，地面上薄薄一层，踩上去咯吱响。几根竹竿横在院子前，上面挂满了玉米，一串串金灿灿地垂着，像谁把阳光编成了辫子晾在这儿。电线从头顶穿过，远处几栋老屋静静立着，烟囱里飘出一缕白烟，和天边的云混在一块儿，分不清哪是人间哪是天。这景儿不热闹，却让人心里踏实。

玉米棒子整整齐齐挂在架子上，像一排排等待检阅的兵。阳光一照，金光闪闪，连空气都染成了暖黄色。红灯笼挂在架子间，风一吹，轻轻打着转儿，映得玉米粒都带了红晕。“福”字贴在木柱上，墨迹浓得像是刚写上去的。这哪是晾玉米？分明是把日子过得像过年。

一堆玉米用铁丝网围住，堆在铁皮棚子底下，顶上压着块红砖，防风又防偷。棚子歪歪斜斜，倒像是跟土地商量好了，一起扛过冬天。旁边还有几堆没来得及收的，裹在草席里，像睡着的孩子。这地方不讲究整齐划一，可每一块砖、每一根铁丝，都透着过日子的劲儿。

一辆卡车停在村口，蓝栅栏围得严实，里面堆满玉米，码得整整齐齐。栅栏上挂着个红菱形牌子，“丰”字金光闪闪，像是给这车贴了张喜报。司机蹲在车头抽烟，见我拍照，咧嘴一笑：“今年收成好，够烧一冬的炕了。”话不多，可那笑里全是踏实。

黄昏时分，天边烧着橘红的云，一排排玉米挂在竹竿上，影子拉得老长。远处有辆蓝三轮车停着，车斗空了，像是刚卸完最后一车。雪没化，踩上去脆生生的。这会儿村里静得很，只有风吹玉米壳的沙沙声，像在低声讲着这一年的事。

玉米堆得像座小山，旁边是棵秃树，枝干伸向天空，像在讨要一点暖意。树上挂着红灯笼，风吹一下，光就晃一晃。石墙矮矮地围着院子，墙根下落了点雪，白里衬着黄玉米，红灯笼，颜色撞得热闹，却又静得出奇。一辆白轿车停在边上，车身上落了层薄雪，像是也想融入这村子的节奏。

木架上挂满了玉米，皮已经干枯卷起，露出饱满的籽粒。背景里有个用玉米秆搭的棚子，里面也挂满了金黄，像是把整个秋天都存了进去。远处几户人家，屋顶冒着烟，天空是淡淡的粉，像谁用指尖蘸了水，轻轻晕开的胭脂。这景儿不张扬，可一眼看去，心就沉下来了。

阳光穿过玉米串，把每一粒都照得发亮。它们排得密，挨得紧，像是彼此支撑着过冬。木架子有些旧了，可稳稳当当托着这一季的收成。风一吹，玉米壳轻响，像是土地在低语：这一年，没白忙。

一簇玉米旁边挂着几串红辣椒，颜色深得像要滴下来。阳光一照，辣椒皱褶里的光都跳着舞。玉米粒紧实，辣椒干透，都是晒出来的日子。这角落不起眼，可站久了，闻得到阳光和干粮的味道，那是家的气味。

玉米棒子排得整整齐齐，金黄得像是被太阳亲过。它们不说话，可那饱满的身子、紧密的排列，已经把“丰收”两个字写得明明白白。背景模糊了，反倒让人更专注这一捧实实在在的黄——不是风景，是活命的指望。

院子里挂满了玉米，竹架撑起一道金黄的墙。有些玉米皮剥开了，露出整整齐齐的籽粒，像在炫耀。绿顶小屋前贴着“福”字，红灯笼挂在檐下，石板地扫得干干净净。这院子不豪华，可每一样东西都在说：日子，是认真过的。

一面墙全是玉米堆出来的，金灿灿的，像披了件太阳做的袍子。墙上挂了彩灯，夜里亮起来，怕是连星星都得低头看看。门洞两边贴着“福”字和对联，窗户也红彤彤的。这哪是农家院？分明是把年过成了日常。

屋檐下挂着玉米和红辣椒，一黄一红，像是谁特意搭配过的。竹子枯了，枝条伸着，和玉米串一起在风里轻轻晃。石砖地冷，可屋里一定暖。这景儿不说话，可透着股子“家”的劲儿——粗粝，却热乎。

大树枝上挂满玉米，金黄一片，衬着红瓦房和“江边人家”的招牌，像是给冬天戴了条项链。地上有雪，屋檐也白了，可那玉米亮得刺眼。一只猫从墙头跑过，惊起一串风，玉米晃了晃，像是在笑。

茅草屋顶厚实，压着薄雪，像盖了层棉被。泥墙土色，窗户上贴着“福”字，红灯笼挂在门边，上面也写着“福”。几串玉米挂在木栅栏上，雪落在上面，像是给丰收盖了层印。这屋子不响，可站在这儿，能听见冬天的心跳。

雪地里站着几只白鹅，羽毛干净得像没沾过尘。红嘴红脚，格外精神。木屋蓝瓦，拱形窗，门前灯笼红得正亮，树枝上还挂着星星和流苏。它们不叫，就那么站着，像是守着这村子最后一点童话。

土墙上挂着大蒜和一根玉米，墙角翻着辆木手推车，像是刚忙完活儿随手一撂。红灯笼上“福”字鲜亮，木栅栏后头隐约有彩布飘着。阳光洒在石砖上，暖得能晒进骨头里。这角落乱，可乱得有烟火气。

茅草屋前挂着红灯笼，“福”字金光闪闪。木栅栏上挂着玉米，地上薄雪未化。光秃的枝条在蓝天下划出线条，阳光斜照，把屋檐的影子拉得老长。这景儿静，可静得有内容——是冬日里最踏实的安稳。

红灯笼上“福”字金亮，周围挂满玉米。

土墙屋子，泥混着稻草，结实又厚道。窗上贴着红窗花，屋檐下挂满玉米。木门半开，雪落了一层，像是谁刚进去喝口热茶。阳光斜照，树影拉长，这景儿不新，可旧得让人安心。

木栅栏上挂满玉米，背景是结冰的河，光秃的树。远处一个红圆球挂着，不知是装饰还是信号。雪白，天蓝，玉米黄，红得亮眼。这颜色拼在一起，像是冬天特意调的 palette。

雪后，茅草屋顶白茫茫一片，红灯笼挂着，雪落在上面，像戴了顶小白帽。“福”字红得跳出来，枝头挂满玉米棒，风一吹，轻轻撞着屋檐。这村子不声不响，可每一寸都在说：我们，过好了。