<p class="ql-block">2025.12.12. 多云 9～13℃</p><p class="ql-block">清晨出门时天色灰蒙，云层低垂，像一层薄纱裹住了外滩的轮廓。我裹紧大衣走过熟悉的街道，风从黄浦江面吹来，带着湿气与城市清晨特有的静谧。久事艺术空间就在18号的转角，那座老建筑依旧挺拔，柱廊对称，旗子在微风中轻轻摆动。行人匆匆，车流不息，而我忽然停顿了一瞬——仿佛这建筑不只是砖石堆砌的躯壳，而是某种记忆的容器，正等待被重新唤醒。</p> <p class="ql-block">恍然之视</p><p class="ql-block">——胡里奥·阿纳亚个展</p><p class="ql-block">走进展厅前，我在门口站了一会儿。红黄相间的展名贴在墙上，“Una mirada per Julio Anaya”斜排在下方，像一句低语，又像一声提醒。木质地板映着头顶射灯的光，脚步声被吸进寂静里。我忽然想起昨天读到的一句话：“我们看画，其实是在看时间的裂缝。”而此刻，我正要走进一个用废纸板、旧画框和剥落墙面搭建起来的“裂缝”。</p> <p class="ql-block">《德累斯顿附近的山丘与犁过的田地》，让我想起那些被遗忘在阁楼里的老相册——画面模糊，边角卷曲，却比任何高清影像都更接近真实。他不画新东西，而是把经典撕开、揉皱、再贴回去。那些被钉在十字架上的耶稣、山间行走的恋人、沉思的女子……全都嵌在破旧的画框里，挂在斑驳的墙上，像是从历史的夹缝中挣扎着探出头来。他用脆弱对抗永恒，用朽坏质问记忆。这不是复刻，是重审；不是致敬，是诘问。</p> <p class="ql-block">《逃避批评》</p><p class="ql-block">那位穿红裤白衫的男子伸出手，像是要触碰什么，又像是在拒绝。他的画框金光斑驳，墙上的涂鸦像时间的爪痕。我忽然想到，所有经典人物一旦脱离原境，就会变得陌生。他们不再是故事里的角色，而成了漂泊的符号，在不同的墙上流浪，在不同的语境里被重新解读。阿纳亚没给他们新生命，只是让他们的旧伤暴露出来——那正是我们共同的伤：被复制、被传播、被消费，却越来越远离本真。</p> <p class="ql-block">《死岛》</p><p class="ql-block">湖面如镜，小船静泊，山影倒映水中。可画框上的涂鸦像一道裂痕，划破了这份宁静。我忍不住伸手轻抚那层磨损的边缘，指尖传来粗糙的触感。这画不该这么美，也不该这么破。可正是这种矛盾让它立住了——它不假装完整，反而因残缺而真实。就像我们每个人，谁不是带着裂痕活着？只是多数人拼命遮掩，而阿纳亚偏要把它框起来，挂上墙，说：看，这才是艺术本来的样子。</p> <p class="ql-block">《敗给爱、美和希望的时间》</p><p class="ql-block">一群人围在户外，动作各异，仿佛正在进行某种仪式。蓝天之下，树木摇曳，可画框上的彩色涂鸦像现代的喧嚣，强行闯入古典的秩序。我站在那儿，忽然觉得这不只是画中人物的仪式，也是我们的——每一次走进美术馆，不都像参加一场无声的典礼？我们肃穆、凝神、拍照、离开，然后继续奔向地铁与咖啡馆。可有没有一瞬间，我们真的“看见”了什么？</p> <p class="ql-block">《熟睡的女孩》</p><p class="ql-block">她坐在窗边，手托脸颊，光从外面照进来，落在她的肩头。那是一种温柔的光，像午后三点的客厅，像母亲未曾说出口的牵挂。可她的画框却布满裂痕，深色木纹里藏着岁月的划痕。我竟有些不忍多看——仿佛多看一眼，就会惊扰她的沉思。她不属于这个展厅，她属于某个老房子的客厅，某个被遗忘的相框角落。阿纳亚把她找回来，不是为了展览，而是为了提醒：有些凝视，本就不该被打扰。</p> <p class="ql-block">《基督》</p><p class="ql-block">十字架上的耶稣在破墙前显得格外沉重。杂草从砖缝里长出，光线从上方斜切下来，像一道审判的光。我站了很久，不是因为信仰，而是因为那种“被钉住”的感觉太熟悉——我们都被钉在各自的十字架上：时间、记忆、身份、意义。阿纳亚没有美化它，反而让墙更破，画更旧。他似乎在说：别指望救赎来自完美，真正的光，往往照进裂缝。</p> <p class="ql-block">《罂粟花田》</p><p class="ql-block">一面墙，剥落着蓝白漆皮，中央嵌着一幅风景画。植物从左侧垂下，砖石从右侧裸露。这墙本身就像一幅画，而画又成了墙的一部分。我忽然笑出声——这不正是阿纳亚的诡计吗？他让我们分不清什么是作品，什么是背景；什么是修复，什么是腐朽。艺术不在画框里，而在画框与墙的交界处，在那条模糊的线上。</p> <p class="ql-block">《雪中三棵树》</p><p class="ql-block">可口可乐的红底白字纸箱上，嵌着一幅金色小画：森林静谧，天空湛蓝。工业的喧嚣与自然的宁静撞在一起，荒诞又合理。我盯着那商标，竟觉得它像一面当代图腾——我们崇拜效率、消费、速度，却在心底偷偷藏一幅田园梦。阿纳亚把梦装进废纸箱，不是讽刺，而是诚实：我们的诗意，本就生于废墟之上。</p> <p class="ql-block">《哈林达尔远眺》</p><p class="ql-block">阴沉的天空下，孤树立于荒原，画框由枯枝拼成，金边早已褪色。它不美，甚至有些压抑，可我却看得最久。那种古朴与沧桑，不是做旧的工艺，而是时间亲自盖下的印章。我们总想留住美，可阿纳亚偏偏展示美的溃败。可奇怪的是，正因它残破，我才觉得它活着。</p> <p class="ql-block">《持冬青花瓶的女人》</p><p class="ql-block">她戴着花环，穿橙白衣裙，背景是跳跃的几何色块。可画框烧焦了，边缘焦黑卷曲，像被火吻过。我无法判断这是意外，还是刻意为之。但那一刻，我忽然“恍然”——所谓“恍然之视”，或许就是当美与伤并置时，那一瞬的心颤。我们以为艺术是视觉的享受，其实它是心灵的震颤。</p> <p class="ql-block">听说阿纳亚六岁就开始学画，后来离开，又回来。像一场漫长的出走与回归。他在废弃建筑里创作，在废纸上作画，仿佛一直在寻找某种“原初”的状态——不是完美的技法，而是真实的痕迹。</p><p class="ql-block">我走出展厅时，天已放晴。阳光穿过云层，照在外滩的石墙上。我回头望了一眼那面旗帜，它正高高飘着，像一面不灭的信号。</p> <p class="ql-block">感谢你的到访，关注和点赞！</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/4cdiknzx" target="_blank">久事美术馆</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5gk70enk" target="_blank">外滩14号</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5i6b9btp" target="_blank">N+艺术中心：枢纽</a></p>