<p class="ql-block">那天是2025年11月7日，阳光淡得像一层薄纱，轻轻覆在法云寺的屋檐上。我沿着郑州经开区的小路往南走，穿过一片安静的村落，远远就望见那座藏在银杏树影里的古寺。风一吹，叶子像碎金般洒落，我忽然觉得，这趟郊外散步，来得刚刚好。</p> <p class="ql-block">走近山门，抬头便见“菩萨”二字刻在门楣上，笔画古拙，像是从岁月里长出来的。几片银杏叶从檐角垂下，轻轻搭在红绸祈福带上，像是秋天捎来的信笺。那些红绸带在风里微微晃动，上面写满心愿，有求平安的，有盼团圆的，也有只写了个名字，便随风飘荡的。我站在那儿，没急着进去，只是看着那金黄与深红交织的画面，忽然觉得，庄重与诗意，原来可以这样安静地共存。</p> <p class="ql-block">寺里的银杏树老得让人敬畏，树干粗得要两三人才能合抱，树皮裂成一道道深沟，像是刻满了年轮的密语。整棵树披着金黄的叶子，像披着一件旧时的袈裟。树下铺着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，像是大地在低语。石栏围着树根，黑漆漆的，上面挂满了祈福带，红得醒目，随风轻摆，仿佛在替人说着没说出口的话。</p> <p class="ql-block">我绕到树后，看见一片草丛在墙角静静生长，细长的叶子已染上秋色，从绿渐变成金黄，顶端还缀着毛茸茸的穗子，在风里轻轻点头。这草不争不抢，就守着一角土地，默默变色，默默摇曳。我蹲下来看了一会儿，忽然觉得，它比那些挂满红绸的树更像秋天本身——不喧哗，却自有力量。</p> <p class="ql-block">一把黑伞静静地躺在落叶堆里，伞面湿漉漉的，还沾着几滴雨珠和几片银杏叶。叶子贴在伞上，像被谁随手放上去的，又像自然落成的一幅画。我猜，这伞的主人或许刚走开，去点了支香，或是在殿前合掌默念。伞不说话，却让人想起那个撑伞的人，曾在树下驻足，看过叶落，听过风声。</p> <p class="ql-block">再往里走，另一棵银杏树更显热闹。枝头不仅挂满金叶，还缠着红灯笼和祈福带，灯笼上写着“福”字，被风一吹，轻轻撞在树干上，发出细微的响。树后是几间老屋，飞檐翘角，红窗灰瓦，与现代高架桥的轮廓在远处交叠。那一刻，我忽然觉得，这座寺像一座桥——一头连着千年香火，一头通向今日人间。</p> <p class="ql-block">地藏殿前的门楣上，“地藏”二字沉静有力，红灯笼垂在下方，风一吹，光影晃动。银杏叶从上方枝头洒落，有几片卡在灯笼穗子里，像是被留住的秋天。我站在门前，没进去，只是看着那块告示牌和斑驳的砖墙，忽然明白，有些地方不必走进去，站在外面，也能感受到它的重量。</p> <p class="ql-block">一面墙上嵌着“藏”字，金漆已有些剥落，却依旧醒目。几盏红灯笼挂在旁边的树枝上，与黄叶相映，像是秋日里不肯熄灭的火苗。这“藏”字，藏的或许是经书，或许是过往，又或许，是人们不愿说出口的祈愿。我拍了一张照，没多想，只是觉得，这字和叶，配得刚刚好。</p> <p class="ql-block">又见一把黑伞，静静立在铺满落叶的地面上，伞上也落了几片银杏叶。石栏在背后静静守着，像是看惯了来来往往的行人。伞没撑开，却比撑开时更有故事——它像一位沉默的访客，来过，看过，然后把秋天留在了伞面上。</p> <p class="ql-block">一位穿紫色外套的女子撑着白伞走过庭院，脚步轻得像怕惊扰了落叶。她走过那棵巨大的银杏树，树下红绸飘动，头顶金叶纷飞。她没停下，只是向前走，背影渐渐融入那片红墙与高架桥交织的背景里。我忽然想，每个人来这儿，或许都带着不同的念头，但走在这条路上时，脚步都会不自觉地慢下来。</p> <p class="ql-block">阳光穿过银杏叶的缝隙，洒下斑驳的光影。树叶黄得透亮，风一吹，就有几片打着旋儿落下。枝上挂满红绸，随风轻舞，像是无数人在低语。远处有绿树，有红墙，有飞檐，也有现代城市的轮廓。可那一刻，我只听见叶子落下的声音，轻得像一句叹息。</p> <p class="ql-block">这棵树的叶子还没全黄，黄绿相间，像是季节正在交接。祈福带却已挂满，红得热烈，仿佛在替人抢在冬天到来前，把愿望早早送上。我伸手碰了碰一片叶子，它没落，风却带走了另一片。原来，有些东西，不是你抓住就能留住的。</p> <p class="ql-block">天色有些阴，银杏树在灰蒙蒙的天空下显得格外明亮。落叶铺了一地，围栏漆黑，与金黄形成鲜明对比。远处的高架桥上，列车无声驶过，像一条穿梭时空的线。我站在这儿，忽然觉得，古老与现代，安静与喧嚣，并不需要对立——它们只是在同一片土地上，各自呼吸。</p> <p class="ql-block">树下那把黑伞还在，伞面有些图案，像是雨后留下的痕迹。它孤零零地立着，却一点也不寂寞。或许，它正等着主人回来，又或许，它只是想替这片落叶，多留一会儿秋天。</p> <p class="ql-block">一面棕墙，嵌着“南无”二字，金光在叶影间闪烁。银杏叶从上方垂落，有几片还带着红绳，像是被人精心挂上去的。阳光斜照，墙暖了，字也暖了。我站在这儿，没念经，也没合掌，只是觉得，有些字，光是看着，心就静了。</p> <p class="ql-block">庭院里落叶厚厚一层，像铺了张金黄的地毯。银杏树居中而立，红墙在左，古建在右，几个人散漫地走着，有人撑伞，有人拍照。我坐在石栏边歇了会儿，看叶子一片片落，听风一阵阵过。那一刻，时间好像也放慢了脚步，陪着我们，走完这个秋日的午后。</p> <p class="ql-block">整座寺最动人的，或许就是这棵银杏树。它站在殿前，金叶纷飞，红绸轻舞，门楣上“菩萨”二字静静望着人间。天是灰的，心却是暖的。我不知自己信不信佛，但我知道，有些地方，光是存在，就能让人安静下来。</p> <p class="ql-block">最后离开时，我看见那块石碑，上面刻着“法云”二字，嵌在老墙里，像从石头里长出来的。字迹有些模糊，却依旧有力。我摸了摸石面，凉凉的，带着千年的沉默。这寺始建于西汉，历经唐宋元明清，修了又修，却始终没断过香火。或许，有些东西能活这么久，不是因为坚固，而是因为，总有人愿意一次次，把它从时光里捡回来。</p>
<p class="ql-block">那天走得很慢，手机拍了很多照，但最记得的，是风穿过银杏叶的声音，和那一地金黄里，悄悄落下的安静。</p>