余音向晚

沙小甘

　　年龄渐长，似乎对于过生日失去兴致，怕提醒自己又老了一岁。前几年的生辰，竟都在奔波忙碌中悄无声息的滑过了。今年十二月五日，恰是美篇叙事散文圈七周年的日子，我忙中偷闲瞥了一眼日历，才惊觉十二月七日——大雪节气竟是我的生日。正巧那日须照看孩子，我就提前请了假。

七日清晨六点，米宝醒了，我勉强睁开睡意朦胧的双眼，为她冲好奶粉，她捧起奶瓶吃得津津有味。我便知道回笼觉是无望了，索性先在美篇浏览一番，然后拿起书，就着晨光读起书来。年轻人追星，而我追小说，每每读到紧要处，总是不忍释卷。

米宝玩了一会儿，又甜甜地睡起回笼觉，我轻手轻脚起身，开始收拾家务。每次看到家里蒙尘染垢，总会想起刚参加工作时，大组长对我们几个年轻姑娘说过的话：“地净人心宽。把地扫得干干净净的，人坐到那儿，心里也敞亮。”有时，或许只是旁人无意间的一句话，便能照亮你往后的日子，让你悄然改变。所谓“三人行，必有我师焉”，择其善者而从之，生活处处皆学问。

　　小孩子白天睡眠浅，不一会儿就醒了。听见哭声，我赶忙过去将她抱起——一来怕她摔下床，二来也真是听不得孩子哭。这大概就是所谓“隔代亲”吧。

吃过早饭，爱人出门了。屋子里忽然静下来，仿佛连空气也飘荡着几分难得的轻松。我把米宝安顿在婴儿车里，她便成了我唯一的观众。我打开伴奏，跟着旋律唱起了《呼伦贝尔大草原》。降央卓玛的版本我是极爱的，那宽厚醇然的嗓音里满是对草原的深情。听着，听着，眼前仿佛展开碧绿辽阔，人的心境也随之宽广起来。我沉浸其中，竟一时忘了年龄，只觉得有一种久违的激情在胸膛里轻轻涌动。已经有好久，没有这样畅快地唱过一首歌了。

我原是爱唱歌的。上学的时候总是在日记本上工工整整地抄歌词；工作后不知怎的，竟被选入矿上的业余宣传队。每逢节日庆典，我不是在跳健美操队伍里，就站在台上独唱。《妈妈的吻》《你看月亮的脸》等这些流行歌曲都唱过，还参加过局里青年歌咏比赛。每次上台前，心里总是揣着小鼓似的，怕跟不上节奏，更怕忘歌词。科长杏花曾对我说：“你站上去以后，就别看台下的人，只当那些黑压压的一片全是开着花的向日葵，正在风里摇摆，这样心情轻松了，歌也就稳了。”——哈哈，你别说，这法子还真灵！

　　后来因爱人不喜我唱歌，再加上生活日渐繁忙，便很少再开口了。偶尔兴起唱几句，高音已经上不去，只能在中音区缓缓转。如今偏爱宽厚深沉的调子，像《大雁》《呼伦贝尔大草原》这类草原风格的歌，倒也还能唱出几分模样。有时不仅想：若不是被生活推着走，平时专心练唱，说不定还能登上《星光大道》或《梨园春》大舞台呢——有点吹牛。

记得有次回老家，大姐参加了村里组织的业余豫剧班，把我也拉去。几个妇女跟着弦子各唱了一段，大姐忽然递来话筒：“小甘，你不是也会？来跟一段现拉的弦。”拉弦的师傅们也笑着招呼。我接过话筒，唱了段《断桥》。没想到刚唱完，一位师傅就对旁边等着练唱的几个嫂子说：“你们听听，这才叫唱戏，感情是揉到声音里的。你们唱的太直，像喊麦，得把戏词吃透，带情入声，才真切动人。”他们哪知道，我原是唱着戏长大的，《花木兰》《断桥》这些段子，早随着年岁熬成底蕴。

话说远了。生日那天，正给孙女哼第二段戏，忽听见钥匙开门声音——爱人回来了。只好就此收声，也到该做饭的时辰。

　　午睡起来，刚洗完衣服，米宝就醒了。一番收拾停当，指针已滑向四点，该出门溜娃了。我用背带把孙女裹在胸前，顺着大道慢慢向西走。冬日天黑的早，才四点多，太阳已经软软地斜在西边，摇摇欲坠。走到淇河边时，早已不见完整的日头，只剩漫天霞光染红半边天，又倒影在水里。泛着涟漪的河面仿佛铺开一匹流动的红绸，水鸟和野鸭悠悠地浮在粼粼的光上，正趁着最后的余晖，缓缓归巢。

金色的沙滩上，游人依然不少，多是带着孩子的。我抱着米宝，寻了一处空着的健身器材坐下，静静望着河边热闹的光景。忽然，传来稚嫩的童声：“妈妈，你看我！”循声望去，一个七八岁模样的女孩正在仰卧板上灵活地起落，她的母亲拿着手机，含笑为她记录着。

这一幕，轻轻拨动我记忆的某根弦。我的七八岁，放学后总是挎起竹篮、背上竹耙，到村边去搂树叶。搂满了，便倒进猪圈沤肥。

村边大路旁有两条河沟，沟边每隔不远便立着一棵大树。冬天的大树被风一吹，便松开手任落叶羽毛般旋舞，寻着落脚的地方。干涸的河底于是铺上厚厚一层，村里的小伙伴都被大人派到这里来。我们一边干活、一边用杨树叶玩着“打老皮匠”的游戏——那时的我们，不懂什么是生活的困顿，只晓得大自然赐予的玩具里，藏着无穷的乐趣。

　　如今的孩子玩具琳琅满目，身边总陪伴着守护的大人。你看这沙滩上，每处公共设施旁，都站着专注的父母或祖辈；不远处，还有妈妈陪着孩子一起挖沙堆堡。几十年的光阴淌过，这片土地的变化真是翻天覆地，而我们的生活也有了质地飞跃。

此刻，夕阳完全沉入西山，天色转为淡灰。美丽的淇河升起薄薄的雾气，从北边缓缓漫过来……沙地上的儿童车闲了下来，被老板娘擦的锃亮。带孩子的家人陆续归家，锻炼身体的人开始绕着河岸跑步，我也该回去了。

大雪节气，我的生日就这样静静度过。没有蛋糕，也没有礼物，但因有米宝在怀中，陪伴柔软了时光，心里便觉得格外丰足、安宁。