大洋洲自由行27：悉尼歌剧院的故事

Beinan

文/贝楠 2025年12月12日

悉尼歌剧院（Sydney Opera House）像一组迎风扬起的白帆，自诞生起便成为世界瞩目的建筑奇迹。它是20世纪最具传奇色彩的建筑之一，不仅重塑了悉尼的海港，也成为澳大利亚文化精神的象征。 来到悉尼，当然要近距离亲眼欣赏这座宏伟建筑，探索它的传奇历史和故事。为此，我们参加了一个悉尼歌剧院导览。进入歌剧院，了解歌剧院的亮点、历史和结构。

大厅里的屏幕上播放着歌剧院演出的剧目。

导游告诉我们，上世纪50年代，悉尼已经是个活力十足的港口城市，却缺少一个能真正代表城市的文化建筑。

悉尼所在的新南威尔士州（New South Wales）政府决定建造一座歌剧院，但没有人知道它应该长什么样。于是在1956年，全球建筑设计竞赛启动，来自世界各地的设计源源而来。

就在评委们准备结束评选时，一位评委突然注意到一个被放在“淘汰堆”里的草图——它不像传统歌剧院；它的屋顶像帆、像贝壳，也有人说像海鸟的翅膀；整个造型太前卫、太不现实。可是——它美得让人无法忽视。

这张草图来自丹麦建筑师约恩·乌松（Jørn Utzon）。评委把图纸捡了回来，低声说：“这……是未来。”于是，这张被淘汰的草图，被放回舞台中央。Jørn Utzon，这个名字，改变了悉尼的命运。

但是，在1959年动工后，人们才发现，这座建筑根本造不出来！因为贝壳般的屋顶无法用传统的办法加工。工程成本从最初预算的700万澳元上涨到1亿多，工期也从预计的4年拉长到14年。工程困难到连政府都开始怀疑是否要继续。

乌松拒绝放弃。他不断试验结构。在一次吃午餐时，他用刀子切开橙子，橙片一片片掉在桌上——弧度不同，却来自同一个圆。灵感突然冒出，“球体！悉尼歌剧院的所有‘帆’，必须来自同一个球体！”

这就是今天我们看到的“统一弧度”的白帆造型。

然而，政治风向突变。1966年，新任政府上台，预算被放大到难以承受。反对党咄咄逼人，媒体疯狂嘲讽：这是一场世纪笑话！在一次会议上，官员对乌松说：“要么听我们的，要么滚出澳大利亚。”

乌松被迫辞职，含泪离开澳大利亚，再也没有亲眼见到歌剧院建成。这是悉尼歌剧院历史上最令人唏嘘的一幕。

虽然换了团队，但乌松奠定的外形已经无可替代。工程继续推进，内部空间由当地建筑师重新设计。1973年，歌剧院正式启用，伊丽莎白二世女王（Queen Elizabeth II）亲自主持开幕。 来自世界各地的人第一次看到这座建筑时，都有同一个感受：它不像人类建出来的东西，更像是从海面上自然升起的白色雕塑。

于是，悉尼有了新的灵魂。

几十年过去了。世人终于明白，悉尼歌剧院之所以成为世界象征，不是因为成本、速度或政治，而是因为它的美、它的前瞻、它的灵魂……

而这灵魂来自一个被赶走的建筑师。政府代表带着歉意信函登门，说：“我们希望你回来。至少……让你的作品完整。” 乌松已是白发老人。他抚摸着旧草图，良久，说：“我从未恨过悉尼。”

但他却没有再踏上悉尼的土地。他的儿子代替他回到悉尼。

2007年，悉尼歌剧院成为联合国教科文组织世界遗产，是当代建筑史上最年轻的世界遗产之一，也是唯一一座还未满50岁便获此头衔的建筑。这算是对乌松最温柔的补偿。 走近歌剧院，仔细观察看起来像贝壳，又像风帆的外部壳体。 导游告诉我们，外部壳体由一系列巨大的混凝土贝壳组成，每一片都覆盖着独特的陶瓷瓷砖。 悉尼歌剧院的“白帆”之所以在阳光下闪耀，是因为外层覆盖着超过一百万块特制的陶瓷瓷砖。它们并非纯白，而是由光面白砖与哑光奶油色砖交织排列——远看洁白如帆，近看却呈现细腻的菱形纹理。 这样的设计既能在烈日下柔和反射光线，又能在阴天保持明亮，使整座建筑在不同天气和角度下都拥有独特的光泽。这层瓷砖外衣，是歌剧院最迷人的细节之一，也让它成为世界上最易辨识的建筑。 歌剧院的内部风格跟外面不一样，不是那种金碧辉煌，而是用结构本身和自然材料来营造气氛。 在公共大厅的顶棚，有大面积玻璃，让整个港湾的景色都能看到。阳光照进来，混凝土的纹理、木材的颜色都会变得更柔和。这里像一个面向大海的巨大洞穴，光线、风、声音都在流动。 导游将我们带到海港一侧的阳台上，让我们抬头看，悉尼港湾大桥清晰地映在玻璃上，随着光线和海风轻轻晃动——仿佛歌剧院把大桥悄悄“收藏”在自己的贝壳里。 悉尼歌剧院共有6个正式剧场。每年约有2000多场演出，活动和节目总量超过3000场。

走进歌剧院音乐厅（Concert Hall），第一眼会被它的规模与木色光泽震住。整个空间像一艘巨大的、倒扣的木船，从顶棚一路向下延展，温暖而流动。

音乐厅可容纳两千多人，是歌剧院里最大的场馆。但尽管规模巨大，声音却“不走失”。这是因为大厅顶部悬挂着一组被称为“声学反射板”的结构。它们能把声音精准地向观众席反射，让每一个位置都拥有清晰、均匀的听觉体验。 以澳大利亚传奇女高音琼·萨瑟兰（Joan Sutherland）命名的琼·萨瑟兰剧院（Joan Sutherland Theatre）主要上演歌剧与芭蕾。这是悉尼歌剧院里第二大的剧场。 一进门，首先映入眼帘的是深红色的座椅和柔和的金色灯光。红与金的组合让整个空间自带“剧院感”，不张扬，却有一种低调的华丽。灯光打在墙面上，颜色像被加了滤镜，暖得让人忍不住轻声说话。 工作室剧场（The Studio）是悉尼歌剧院里最灵活、最前卫的小剧场。在这里演出的节目类型特别丰富，包括喜剧、脱口秀，小型音乐会，现代舞、实验舞蹈，多媒体表演，当代戏剧、跨界艺术，等等。 导游最后将我们带到一个大厅，指着地上的紫色地毯，讲起了意大利传奇男高音，20世纪最著名的歌剧巨星之一帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）的一件往事。 1983年，帕瓦罗蒂来到悉尼，在歌剧院举办和澳大利亚女高音琼·萨瑟兰的音乐会。

在音乐会前举办的媒体发布会上，当帕瓦罗蒂看到地面铺的是紫色地毯时，便拒绝踩上去，因为他认为紫色地毯会带来厄运，并将其与棺材内衬联系起来。迫使媒体发布会改在红毯区域举行。

这大腕儿真是太牛啦！

说实在的，参观完歌剧院内部，感到很失望。歌剧院的外观像一首诗，但内部更像一部未完成的草稿。你走进去时，会觉得它的灵魂被留在了外面。 不禁问导游，如果乌松当年没有被赶走，歌剧院内部会是什么样？导游解释说，如果乌松当年没有被赶走，今天的歌剧院内部会像外部一样惊艳——更统一、更纯粹、更具雕塑感，而不是现在这样由不同时代、不同团队拼合而成的“折衷版”。 当听导游介绍说，悉尼歌剧院不仅是表演艺术中心，还承担大量公共与文化功能，如会议与论坛，企业活动、颁奖典礼与产品发布会，婚礼与招待会，艺术装置与灯光展，等等。我的心凉了半截， 这……还是乌松当初想象的殿堂吗？还是那个追求光、空间与纯粹精神性的建筑吗？ 也许是外观太传奇，也许我幻想得太多，总之走到最后，我反而怀念刚刚站在海风里的那一刻——只有外壳、阳光和远处的海面，整个世界都在闪光，而内部却无法延续那份魔力。

上集：大洋洲自由行26：跳上跳下观光车，轻松游遍悉尼城

下集：大洋洲自由行28：漫步悉尼市中心，多元文化伴我行

游记从头看：大洋洲自由行01：从不顺开始的顺