初雪生活指南

葵冢

原创 行者 陆某

2025年12月12日 23:24 北京

今天北京下雪了。想起八年前我第一次到北京时，兜里揣着我爸给的钱去商场买羽绒服，那时候对北方有多冷压根没概念，就可劲儿选最厚的那种，看不上充绒量400以下的。我记得我的第一件羽绒服是粉色的，蓬松款式，中等长度，有些oversize的风格，我总是在穿这件衣服的时候带个粉色棒球帽，显得很潮很酷，喜欢这件衣服的时候我18岁。

但粉色易脏，后来我就又买了几件黑色羽绒服，开始慢慢地一次次随着海淀的人潮涌入黄昏时拥挤的地铁，成为了没什么特色的埋头赶路的“忙人”。持续好几年后，直到奶奶来北京旅游时感叹“这里的人穿的黑漆漆、一点都不鲜艳”，我才猛然醒悟，从此不再好买黑白灰色系的衣服，坦然地面对由于不从众而被审视的目光。哎，回忆总是喋喋不休，一说起来就停不下。本来不想写这个。我今天想写这篇文章，主题是《初雪生活指南》——现在的网络发达了，迷茫和恐惧也被放大了，名为“不知道是很正常的”情绪的生存空间被极大挤压了，大家做什么都喜欢提前查攻略、上小某书看些分享笔记。其实生命中哪有那么多需要提前准备好的事情，就让一切按照时空坐标的万千种可能中，随机出现在当下的样子发生吧。

哎，又跑题了。本意是想说，初雪就初雪呗，何来的“生活指南”。但八年间关于雪的回忆和一些实实在在的我自己的小经验，又呼唤我写下这篇文章来。我发现冬天时因为太冷，大家都把脑袋缩在厚厚的帽子和围巾里，从而很容易开始不自觉地碎碎念。我已经在路上见过很多莫名在嘟囔些什么话的人了，而我自己也在下班路上同自己说了一些话，所以就这样写下来了。

在我这里，今天差不多是中午十一点开始下雪的。偶然抬头，发现窗外突然就下起了柳絮一般轻飘飘的白毛状小雪，这到底是春天来了，还是冬天？下着下着，雪就大了起来。路旁停着的车上有了一层薄薄的雪，有了一些小猫的脚印，行道树下的泥土坑被白雪埋住了，污秽的尘土一遮，天地间一片干净。

我特别喜欢张岱的《湖心亭看雪》。一个人往湖心亭去，就为了看看雪，天地之间只有一个人，多么浪漫！乘着小船，抱着毛衣，拥着暖暖的炉火，多么舒服！在这样下雪的日子中，“我与狸奴不出门”也许是平淡的幸福，“能饮一杯无”也许是诗意的邀约，而“天与云与山与水”又是什么呢？“上下一白”又是什么呢？我能感到自己眼前真实地出现了很多年前的杭州，占据满眼视野的大雪，想做什么就去做了的年轻人。而历史又会把这一切推平碾压，只有书，记下了这一切，讲述着这一切。今天，当我又一次想起《陶庵梦忆》的时候，我开始怀念起第一次读这书时刚成年的自己。起身去书架上找，果然有一本——我常年带着这本书，即使在这间小小的北漂的房间。翻出来看，正愉悦，正惋惜眷恋大明朝的靡丽与没落，隔壁传来新婚先生打游戏的声音：“这就投降了？xx的连反抗的勇气都没有”。遂放卷，接着提笔。雅俗共赏，此为我们相处的模式之一。

下雪的时候，路不好走，物资倒是没有短缺过，也没有哄抢。印象中我在北京一共赶上过两次抢购，一次是校园快要封闭了，正在外面吃火锅的我立刻起身去小超市买了一大堆零食带回宿舍从而长胖两斤。另一次是某个周五发布气象预警说周末大风特大风，没事别出门。于是我在买菜平台上点菜，发现什么都售罄了。我是好歹尽力抢了一些煮火锅食材，但朋友们则分享说去超市看只有一把葱了，于是只好买了一把泡面吃。下雪天我也会点外卖。我知道有些同志觉得下雪跑外卖辛苦，于是不点，让外卖小哥休息。但我会点，因为决定雪天时人如果不做点什么，心里也挺孤单的。我偶尔就给外卖小哥打赏小红包，还有的时候会倒杯热水给他们喝，我也会倒热水给流浪猫。

写了这么多，终于来到正题了。我其实是想总结一下当下雪的时候，北京会出现这样三种状况：故宫是约不上的，雪是可以踩、而冰是不建议踏的，晚上黑天了仍然感到路上很亮堂。这也很好理解，爱去看宫廷雪景的人不少而且故宫常年约不上…踩着雪走只会吱呀作响但走的很稳当、踩着冰走会滑倒——所以其实扫雪并不只是扫雪，而且是清除滑溜溜的冰。此外由于雪容易反光，所以即使天黑，路上也会比平时亮些，只不过是那种并不知道光源何在、很混沌的亮。

雪好像停了，就写到这吧。（这就是我说的17:30仍然很亮堂的环境）

我准备去被窝里接着看了，晚安。