<p class="ql-block"> 母亲是他们那一代人中少有读过私塾的女性，一身素雅的衣服整洁得体，短发梳得一丝不苟，说话时声不高，却字字清亮如檐下滴落的露水。她从不疾言厉色，总是温文而雅，知书达理，这并非后人给她的评语，而是我六岁入学那年，她亲手为我理正书包带时，目光里自然流泻出的底色。</p> <p class="ql-block"> 开学前夜，油灯晕开一圈暖黄光晕，母亲坐在我身旁，指尖轻点摊开的黄纸：“亲其师、信其道、遵其师、奉其教、敬其师、效于行。”十八个字，她逐字教我念，又逐字释义。她说，“亲”不是讨好，是心门微启，要抬头仰望引路人；“信”不是盲从，是初识世界时，肯把懵懂托付给一种更沉静的力量；“遵”与“奉”，是少年立身的准绳，不是屈膝，而是让理性在秩序中扎根；至于“敬”与“效”，她顿了顿，将一枚温润的旧玉扣放在我掌心：“你看它，不耀目，却经年沁凉，越摩挲越见光华——敬师之敬，不在俯首叩拜，而在日后某日，你忽然活成了他未曾言说的模样。”</p> <p class="ql-block"> 翌日清晨，天淅淅沥沥飘着雨丝。我攥着新裁的布伞，踏过青石板上浮起的薄水，远远望见教室门口那个身影：女老师立在屋檐下，发梢垂着细密水珠，肩头深色洇开两片湿痕，可她腋下夹着的课本与讲义，边角齐整，纸页干燥如初秋晒透的稻草。她笑着接过我的伞，却把伞面倾向我这边，自己半边身子淋在微雨里。那一刻，我仰头看她被水汽濡湿的睫毛，忽然觉得“老师”二字，原来可以这样具体——是湿发不掩书卷之洁，是微寒中执意护住一叠纸的郑重。</p> <p class="ql-block"> 中学时，我渐渐读懂“遵其师、奉其教”的分量。那不仅是课堂纪律，更是对知识逻辑的敬畏，对思辨路径的尊重。可一次数学课上，一道几何题的辅助线添法，我举手提出异见。话音未落，老师并未驳斥，只颔首一笑，转身在黑板右上角工整写下我的名字，旁注“思维”二字，再添“举一反三”。粉笔灰簌簌落在她袖口，那方寸之地，竟比任何奖状都更灼烫。原来真正的权威，从不筑高台，而是在思想交锋处主动退半步，为年轻的心腾出拔节的空间——那退让本身，反而铸就了老师在我心中最不可撼动的师者高度。</p> <p class="ql-block"> “敬其师，效其行”，母亲当年未多解释，只将玉扣系紧我衣襟。后来才懂得，效，从来不是摹形：不是学李老师沙哑的嗓音，不是照搬她布鞋磨破也不换的固执，更非复制她深夜伏案时滑落鼻尖的眼镜。效，是看见她清晨在空教室含着润喉糖试读课文，便明白所谓师者，是把责任熬成习惯；是读到作文末页那行小字：“你写槐树影子摇在砖墙上，像墨痕未干的国画——这感觉，真好。”才彻悟教育之暖，原在精准的看见与温柔的确认；是校庆排演《雷雨》，她演鲁妈，布鞋底磨穿，脚跟渗出血丝，却只淡然道：“人若立得正，脚底生风也稳。”——那“稳”字，是筋骨里的定力，是灵魂深处无需支撑的挺立。</p> <p class="ql-block"> 母亲让我背下的十八个字，早已不是悬于墙上的训诫，而成了我生命肌理里的经纬。它们如一枚温润玉扣，系住我整个求学历程的衣襟——“亲其师，信其道”，是幼时信任的萌芽，在混沌初开的世界里，认出第一束理性的微光；“遵其师，奉其教”，是少年时对秩序与逻辑的虔诚接纳，在规则中学会思考的尺度与边界的尊严；而“敬其师，效于行”，终是将师者风骨内化为生命质地：那湿发不掩的洁净，朱批不减的暖意，黑板右上角的名字，从来不只是褒奖，而是薪火相授的无声契约——契约里写着：你受光，便要成为光的容器；你被托举，终将以双臂托起另一双稚嫩的手。</p> <p class="ql-block"> 如今，我常在课后驻足窗边。夕阳熔金，斜斜漫过教室后排空着的座位，光影在课桌表面缓缓游移，像极了当年槐树影子摇在砖墙上的样子。我忽然微笑，提笔在学生作文本末页写下：“你写晚风穿过林隙，光斑在纸上跳格子，像未拆封的夏天——这感觉，真好。”</p> <p class="ql-block"> 笔尖停驻，窗外玉兰正盛，洁白花瓣静静坠落。我伸手接住一片，脉络清晰，凉而柔韧。原来所谓传承，从来不是刻舟求剑的临摹，而是当岁月流转，你终于听见自己声音里有了另一个人的回响；当你低头写字，腕间力道竟与当年她握粉笔的姿态如此相似；当你在某个微雨清晨推开教室门，发现讲台边那叠教案，边缘也如她当年一般，被指尖摩挲得微微卷起——那便是玉扣轻响，杏雨洒落。</p>