衡水行

华夏一家

黑色外套裹紧了冬日的寒意，我站在蓝色背景板前，手里攥着那只空了大半的白色袋子，像攥着此行的某种凭证。会场的灯光打在“河北省首届新高考背景下高中教师‘命题、说题’教学能力比赛”这一长串字上，字字清晰，也字字沉重。这不仅是一场赛事，更像是我们这些教育人，在新高考浪潮中一次集体的试水与校准。

走出会场，天色未明，车轮碾过薄雪，驶向那块刻着“衡水第一中学”的石碑。它静立在灰蒙的晨光里，红字如印，像一座精神的界碑。灌木低伏，枯枝伸展，仿佛也在向这名字致意。我远远停下脚步，并非不敢靠近，而是想让这一刻多停留几秒——这名字背后，是无数个清晨的朗读声，是深夜办公室未熄的灯，是千万学子心中那道通往“状元桥”的窄路。

桥还在那里，石栏斑驳，覆着薄雪。我走过时，脚步放得很轻，像是怕惊扰了桥下曾流淌过的书声与梦想。桥头那块石头，据说被无数双手摩挲过，为的是沾一点“状元气”。我不曾伸手，却在心里笑了笑：真正的“中举”，从来不在石上，而在日复一日的跋涉里。

二零二五初雪谣

朔风捎来岁末的信笺，

二零二五的第一场雪，悄然赴约。

像玉蝶振翅掠过楼檐，

似柳絮轻扬吻过窗沿，

六角冰晶缀满枝头，织就素纱一片。

路灯晕开暖黄的光圈，

雪沫在光影里翩跹。

屋顶堆起蓬松的棉絮，

马路铺就洁白的绸带，

连飞驰的车辙都变得温柔，浅印又轻湮。

孩子们挣脱厚重衣衫，

雪球飞旋着撞响欢颜。

情侣牵手踏碎薄冰，

热可可的香气漫过窗沿，

雪落发梢的微凉，是冬的甜言。

远郊的雪场扬起粉雪，

滑雪者的身影划破长天。

雾凇凝在松枝尖，

红灯笼映着雪色鲜，

这场初雪藏着期许，为新年铺展画卷。

它洗尽岁末的尘烟，

也唤醒心底的柔软。

每一片雪花都是信使，

载着二零二五的祈愿，

落在春的门前，悄悄铺垫明媚的开篇。

雪，竟就在这时落了下来。我站在教学楼外的空地上，抬头看雪花从灰白的天空飘进镜头。自拍时没摆什么姿势，只是任它落在肩头、发梢。这雪来得恰到好处，像一场无声的见证——见证我们从各地赶来，为的是让课堂更扎实，让试卷更有温度，让那些在题海中泅渡的孩子，少一点迷茫，多一点光。

雪中的校园，比平日安静。状元桥的轮廓在雪幕中若隐若现，松枝挂满冰晶，像披着银甲的守望者。我走过那条熟悉的小径，脚印一行行留在雪上，又很快被新雪覆盖。这多像我们的教育——每一次尝试，或许不会立刻留下痕迹，但总有人会踏着前人的脚印，走得更远。

横幅高悬，写着“高考·历史·教学·研讨”。我望着那四个词，像望着四根支柱，撑起我们这一行人的信念。历史不只是过去的故事，它在试卷里，在课堂上，更在我们如何引导学生理解世界的方式中。而今天，我们聚在这里，不是为了制造标准答案，而是为了寻找更多可能的答案。