60后点了一只炸鸡

花仙子

《一只炸鸡里的三十年》

2025年11月18号下午三点多的阳光，穿过广东省立中山图书馆的大玻璃窗，在借阅台上投下细碎的光斑，我把两本书推过去，机器“滴”地响了一声，屏幕上跳出“归还成功”的字样。指尖划过新书架上的书脊，最后借了2本散文集，装进帆布包里一一一这是每个月雷打不动的仪式，这里的一本本书，就像是我平淡退休生活中的一块块温润的玉，滋养着我的心田。

从图书馆出来，沿着文明路往北京路走，风里飘着糖水铺的姜撞奶香。路过大名顶顶的《天河城》，脚步不自觉地拐了进去，才几年没来逛街，这里的天河城已经有ABC三大区域了，太大了，玻璃幕墙映着来往的人，商铺多多，潮牌、名牌琳琅满目，吃喝玩乐一应俱全。顺着扶梯逛了两圈，眼睛都看不过来，心里直叹，真是太大了，累得都走不动了。

晚上7点了，还在二楼逛，来到了肯德基门口，胃里突然空落落的，一股子饥饿感来得又急又猛，找了个小桌子坐下，扫码点开菜单的手指顿了顿~一整只炸鸡，25.9元？数字在眼前晃了晃，突然就撞进了三十年前的那个中午。

那天是儿子六岁生日，星期天，先生在单位加班，我牵着儿子的手走出家门，乘坐38路公共汽车，来到人民中路附近的多美丽炸鸡店，那时广州已经有了肯德基、麦当劳，但只有“多美丽炸鸡”才有整只炸鸡卖。红底白字的招牌在老街道上特别显眼，一下公交车，我们就看见了。走进多美丽炸鸡店，我们直奔点餐台，儿子的小手指着炸鸡的图片，仰着头跟我说：“妈妈，我要吃一整只炸鸡。我赶紧先点了一整只(童子)炸鸡，又要了汉堡、鸡块、冰饮料和薯条等。今天要好好的奢侈一回，让儿子开开心心地吃顿生日大餐。服务员把香喷喷的一整只炸鸡端上来时，儿子兴奋极了，眼睛亮晶晶的。那时候一只炸鸡要30多块，抵得上我3天的工资。我们俩坐在小小的桌子前，儿子大口地啃着鸡腿、鸡翅，嚼着脆脆的鸡皮，蘸着番茄汁吃薯条，喝着冰饮料，我主要吃汉堡包和薯条，一整只炸鸡我只吃了一小块。很快，一只鸡吃的只剩下一只鸡腿了，我和儿子说：打包了这只鸡腿，留着明天再给你吃。其实也是怕儿子吃撑了，因为还有汉堡、鸡块没动呢。那天走出多美丽炸鸡时，儿子拉着我的手，嘴里还留着鸡肉的香味，高兴地说：妈妈，真好吃，太香了。那时候觉得，吃顿多美丽炸鸡或者是肯德基、麦当劳是顶奢侈的事，我每次都不敢多吃，一是贵，二是总想着省点钱，以后给孩子读书时用。那时候我也年轻，饭量比现在大得多，却总在这种时候对孩子说：我今天怎么感觉不太饿？

“168号的炸鸡好了”，电脑报号的声音把我拉回来，敞着口的纸盒里飘出熟悉的炸鸡香味，我带上手套，扯下一只鸡腿咬下去，外皮酥脆，肉汁饱满，太香了，怎么和多美丽炸鸡一摸一样香？我这是想儿子了？现在，远在万里之遥的儿子一家三口，最想吃的是家乡菜，因为佛吉尼亚根本吃不到地道的中国菜，可是他们每年只能回来探亲一次，呆4~5个星期，这是一年中他们最快乐的日子。

2岁小孙女安娜的想念

写给儿子

不知不觉竟吃了半只，好像还想吃，但这两年我居然胖了10斤，不敢吃了，只好把剩下的半只打包。这次打包，是因为自己胖了，不是为了省钱。

走出肯德基时，晚风刚好吹过来，手里的半只炸鸡还带着温热，三十块钱的购买力变了，从“孩子生日也舍不得吃完”，变成了我自己也能吃一只。我也变了，从为孩子省一口的年轻妈妈，我这个60后变成了为体重控制食量的退休大妈。今晚，咬下炸鸡的那一刻，不由自主地想起儿子30年前亮晶晶的眼睛，想起他说“真好吃”时那满足可爱的小模样。因为儿子，我特别喜欢炸鸡的味道？从来没变，它藏在时光里，这一口吃下去，就能把30年的日子，都吃出了香酥美味。一只炸鸡，可以让我看见儿子童年的快乐，也可以让我开心吃两天。

以下图片为网上找到的