2025.12.12踏雪寻“柿”

许国兵

2025年12月12日清晨，天空飘着雪花。我推开窗，冷气裹着细碎的雪粒扑在脸上，有点冷。车位上的车也被雪盖了一层厚厚的雪，我用手指划出了“2025.12.12”字样，像是时间在寒冬里留下的一道刻痕。我忽然觉得，这一天不该只是日历上的数字，它该有点什么——比如，一场踏雪的寻觅。

出了门，我沿着小路步行上山，去寻那几颗柿子树。

两公里左右的路程就到了，积雪压在柿子树枝头，却压不住那抹红，像是冬天藏不住的心事。

红彤彤的柿子裹着薄雪，像挂了一树的小灯笼。有的果子被鸟啄过，缺口处渗出一点晶莹，像是冬天流下的蜜。我仰头看着，想起小时候大人说“柿柿如意”，忽然笑了——原来我们总在冬天里，偷偷种着来年的希望。

我爬在树杈，想张嘴咬下一颗，那一刻，仿佛连寒风都停了一瞬，这画面比任何诗句都生动。

果子密密地挂在枝上，雪落在它们肩头，像披了层薄纱，可那红依旧透出来，倔强又鲜活。我停下脚步，忽然觉得这雪天并不荒凉，它只是把热闹藏得更深了。

白雪覆在果皮上，泛出微光，像是果子自己在发光。它们不说话，可那红与白的对比，像是一句无声的宣告：哪怕冷到骨头，生命也能鲜艳地活着。

山腰处，枝头挂满红果，背景是朦胧的山峦。雪停了，空气清冽得像能洗肺。

再往前，一簇果实被雪裹得几乎看不清形状，可那点红仍从雪缝里钻出来，像在眨眼。我蹲下拍了张照，指尖触到雪，冷得刺骨，可心里却暖着——这哪里是荒芜的冬？分明是静默的狂欢。

我深吸一口，仿佛把整个冬天的清醒都吸进了身体。远处的山影淡淡地浮在雾里，像水墨画里未干的墨迹，而近处的果实，是这幅画里最不肯褪色的颜料。

近看一棵柿子树，雪粒细细地落在果面上，像撒了层糖霜。枝条交错，果子挨着果子，像是抱团取暖。

我忽然觉得，它们比人更懂冬天——不喊冷，不抱怨，只是静静地挂着，红得理直气壮。

晶莹的雪花卡在果与枝的缝隙间，仿佛时间也被冻住了一瞬。我站了很久，直到脚底发麻，却舍不得走。这画面太静，静得让人想轻声说话，哪怕没人听。

这棵老柿子树在雪中站着，枝干粗壮，挂满红果，凛然地立在天地间。我抬头看它，它也像在看我——那不是树，是冬天的守望者。

下面拍的路边白桦树，树皮上的疤，像眼睛一样静静地看着我，像在说：“你也来了。”我点点头，没说话。有些相遇，本就不需要言语。

最后回望，山丘起伏，几座小屋散落其间，通信塔立在山顶，像现代的守望者。这一天，我找到了我要的“柿”——不是果子，是冬天里不肯熄灭的那点红，是雪地里依然愿意走动的脚印，是2025年12月12日，我亲手写在时间上的“到此一游”。

这是2025年最后一轮满月🌕。

这是一周前拍的柿子。

这是前一天的日落美景。

以下是12月13日拍的日出。