那年我参加巡回医疗队 2

老骥

昵称 老骥

美篇号 11250158

1974年，那时的医院，仿佛矗立在尘世与希望之间的一座灯塔。在那个医疗器械匮乏、药品供应紧张的年代，我们医疗队的存在，宛如一场无声的奇迹，悄然点亮了无数人眼中熄灭已久的光。人们常说医生是生命的守护者，而那时的我们，更像是在命运边缘执灯的人，用一双双历经磨砺的手和一颗颗不肯放弃的心，撑起一片片风雨飘摇中的晴空。

内科王淑香医生走进卫生所时，脚步轻得像风拂过。她从不急于翻看化验单，也不依赖复杂的仪器。只需轻轻将听诊器贴上病人的胸膛，闭目凝神片刻，那细微的杂音便如琴弦般在她耳中奏响——是心尖处那一声沉闷的“咔哒”，还是主动脉瓣返流的低吟？一次仅凭听诊她在众人屏息的寂静中，清晰道出：“这是梅毒性心瓣膜损伤。”话语如石落深潭，激起层层涟漪。再追问相关病史，在没有任何检查仪器的前提就能准确诊断。还有对于重度抑郁的病人用暗示和心理治疗，收效也十分明显。

外科的关世贵医生则像一位沉默的侦探。他坐在简陋的诊室里，面前没有CT报告单，没有核磁检查结论，连B超检查都没有…只有病人苍白的脸和颤抖的声音。他问得极细：疼痛何时开始？是钝痛还是刺痛？是否向肩背放射？手指轻轻按压腹部某一点，病人猛地抽气，他便微微点头，眼神笃定。无需影像佐证，他的指尖与经验已勾勒出病灶的轮廓……那一刻，他的诊断每一步都精准而冷静。

骨科的沈诚医生双手仿佛拥有记忆。他在病人身边，观察着伤势，眉头微皱，却并不慌乱。轻轻触摸、比对，再以一种近乎舞蹈般的动作牵引复位，咔哒一声，骨骼归位。然后取出早已准备好的小夹板，衬上棉垫，用绷带固定。整个过程行云流水，没有麻醉，没有手术刀，却让断骨或脱位的骨骼重获新生。原来，人体的秩序，竟能靠一双手重新编织。

而刘国寻老师，则是针尖上的诗人。他手中的银针纤细如发，却能刺破顽固的偏头痛，失眠，唤醒麻木的肢体，甚至让久咳不止的老人安然入睡……他施针时神情专注，仿佛在与天地之气对话。有人起初不信，可当针起之时，多年积疾竟缓缓退去，当然还有针到病除的惊喜！这真的是：这世上有一种力量，不喧哗，却深沉如海。

至于妇产科的廖吉智医生，她是女人心中的守护神。妇科、产科这些病症都会找到她，但她从不退缩。迎难而上，解决了很多问题。

儿科郭惠珍医生不仅在儿童常见病与多发病的诊断治疗方面造诣深厚，还熟练掌握护理操作中的各项技能，尤其擅长小儿静脉穿刺与输液技术（原本是护士的工作内容）。由于婴幼儿的生理特点与成人差异显著—血管细如发丝、皮肤娇嫩、配合度低，加之体重轻、体表面积小，药物剂量需精确到毫克甚至微克，这对临床操作提出了极高的要求。郭医生在每一次输液前都会细致评估患儿的年龄、体重、病情及血管状况，选择最适宜的穿刺部位与输液方案。

她手法娴熟、动作轻柔，在为幼儿进行头皮静脉穿刺时，目光专注，指尖稳定，往往一针见血。那细若游丝的血管在她手中仿佛变得清晰可辦，针尖轻巧刺入，回血顺畅，胶布固定稳妥，整个过程行云流水，既减轻了孩子的痛苦，也缓解了家长的焦虑。操作过程中，她还不忘向年轻医护人员耐心讲解：如何判断血管走向、怎样减少穿刺阻力、为何要根据体重调整滴速等实用技巧，将丰富的临床经验毫无保留地传授给年轻的医护人员。

这次我有幸参加了为期三个月的巡回医疗队，在这段宝贵的经历中获益匪浅。期间，我有幸地聆听了多位资深医生的专题讲座，内容涵盖临床诊疗、急救技术及基础医学知识，极大地拓宽了我的专业视野。更重要的是，在实际工作中，我得以近距离观察并学习医生们严谨的工作态度和精湛的诊疗操作技艺，他们在言传身教中传递的不仅是技术，更是医者的责任与仁心。

这些珍贵的初体验不仅锤炼了我的临床工作能力，也坚定了我投身医疗事业的信念。接下来，我将继续整理这段难忘岁月中的点滴经历，敬请期待下集。