常乐斋的美篇

常乐斋

那天我走进这座老城的庭院，天空阴沉，云层压得低低的，仿佛随时会滴下几滴回忆。院中那棵树让我驻足——它不声不响地立在那里，枝干粗壮，树皮上刻着年岁的裂痕，枝叶却依旧繁茂，像一位沉默的守望者，把光阴都藏进了年轮里。

围栏是旧木拼成的，有些地方已经发黑，被雨水浸透的记忆斑驳地蔓延。远处那栋浅色外墙的建筑静静矗立，窗户整齐地排列着，像是无数双未曾闭合的眼睛，看过春秋，也看过人来人往。可此刻，院子里没有喧嚣，只有风穿过树叶的细响，和脚下踩碎枯叶的轻响。

我坐在石阶上，忽然觉得这地方并不寂寞。阴天赋予它一种温柔的底色，让一切都不必太明亮也能被看见。那树，那屋，那围栏，它们不争不抢，只是存在着，就已讲完了一个关于时间的故事。我本是过客，却在这一瞬，成了故事里的一个逗点。

风吹过来的时候，一片叶子轻轻落在肩头。我把它夹进笔记本里，像收藏了一段无人知晓的私语。