赶集买过冬的白菜

油田闲不住的人

六十年代中期的莘县朝城，大集逢几开，我早已记不清了。只记得那年我刚上小学二年级，总爱黏着娘赶集。娘在前头走，我攥着她的衣角，小碎步紧跟着，像只离不开巢的雏鸟。

朝城区政府门前的南街，南北纵贯着，往南是南关，往北过了小隅首，便是北街和北关街，一整条街拉出去，足有五六里地长。路两旁的摊贩吆喝声此起彼伏，清亮又透着烟火气：“呼啦汤来，里边坐嘞——”“酸辣丸子汤，热乎的哟——”村里人赶集总来得早，占好摊位，就着一碗热汤泡上自带的窝窝头，便是一顿简单的午饭。拉着地排车卖白菜的，推着小推车吆喝辣萝卜、胡萝卜的，和针头线脑的杂货摊挤在一处，人来人往，熙熙攘攘，单是从头逛到尾，就得耗上大半天的功夫。

立冬刚过，小雪便踩着冷冽的风来了。

那时的冬天，家家户户都要办一件大事——赶大集买过冬菜。一地排车的白菜、萝卜，就是一整个冬天的菜盘子。邻人们买完菜，都要仔仔细细地藏进地窖，或是在院里挖个土坑埋起来，这样菜能保鲜到开春。可俺家没那条件，过冬菜就码在灶台旁放炊具的床底下。隔几天，娘就把菜倒腾一遍，剥下蔫黄的老菜帮，洗净了用开水烫过，再搁上两小勺油，擀皮、调馅，蒸出一锅热气腾腾的白菜包子。日子久了，白菜心里冒出嫩生生的小白菜芽，水萝卜也空了心，可娘还是舍不得扔，变着法儿做成吃食，塞进我们姊妹几个的嘴里。

上世纪五十年代后期以前出生的人，大抵都有过这样的光景，这样的记忆。

这么多年过去，我仍清晰记得当年买白菜时的欢喜，跟着娘跑前跑后，一点也不觉得累。只因买了过冬菜，就意味着离春节不远了，就能吃上娘亲手做的白菜大包子。也不知是为什么，那时的冬天，总显得格外漫长，风也格外冷，刮在脸上像小刀子割似的。

一个星期天，不用上学，我又跟着娘去赶集。娘径直带我到菜市，先不忙着买，挨个儿打听价钱，货比三家，才决定挑哪家的。那时候的白菜萝卜，都才几分钱一斤，可娘为了每斤能省下几厘钱，愣是顶着刺骨的寒风，从南街这头，逛到北街那头，把整个菜市走了个遍。

挑好菜、过完秤、装上车，已是晌午一两点。回家前，路过卖包子烧饼的摊子，香气一阵阵飘过来，我眼巴巴地瞅着，娘却舍不得掏那几毛钱。就是那一刻，我攥紧了冻得通红的小手，暗暗发誓：一定要快快长大，替爹娘分担些忧愁。往家走的时候，我执意要在地排车旁帮着推，娘的脚步轻快了些，回头看我的眼神，柔柔软软的。那些年，日子过得紧巴巴的，村里不少农户靠着国家救济粮度日。俺家虽是吃“国粮”的，可姊妹多，家底薄，为了让我们少受点苦，爹娘背地里不知多熬了多少夜，多受了多少累。

如今，日子好了，生活富裕了，满街的菜摊琳琅满目，夏天的黄瓜、豆角、西红柿，冬天里也能随手买到。可爹娘，却早已离我们而去，没能享上几天福。这念想，成了我心头抹不去的痛，一辈子的遗憾。

童年那单调的过冬菜，不过是白菜萝卜，撒上一把粉条，就能吃得津津有味。如今的餐桌上，鱼肉荤腥样样不缺，可再吃白菜包子，却总也找不回当年的滋味。

时代变了，人的胃口也变了。可岁月再怎么流逝，也冲不散心头的记忆，忘不了血脉相连的骨肉亲情。那些日子，分明已经过去了大半辈子，却又仿佛就在昨天。如今每到冬天，我总要买几棵大白菜放在厨房里。切开白菜的脆响里，是岁月的回响；咀嚼间的清甜，是记忆的味道，咽下的，却是半生的辛酸与怀念。