<p class="ql-block">我总觉着，推开窗便能得见一山的草木，是一种近乎奢侈的日常。窗外的南岭植物园，就这样静静地铺展着，不是远方需要奔赴的风景，而是生活本身从容的底色。每日几个圈的漫步，便成了我与这片山水，与我自己之间，无需言说的仪式。</p> <p class="ql-block">从西大门进去，走上百多米，路的左侧，那一株金枝国槐就在那里等着。这“等”，并非拟人的矫饰；看久了，你会觉得，它的确是有等待的意味的，在初冬清冽的空气里，站成一种沉静的姿态。夏秋两季，它的绿是朴素的，甚至有些谦卑，混在一园的蓊郁里，并不如何起眼。仿佛要将所有光华都内敛起来，积蓄着，只为等待这个万物开始凋敝的季节。</p> 如今，时候到了。它通体的枝桠，褪尽了青衫，换上了一袭纯粹的金黄。那不是衰败的枯槁，而是饱满的、凝练的、带着体温的暖金。阳光好的日子，光线斜斜地筛下来，每一根枝条都像被点燃了，通体透亮，闪烁着一种贵金属般沉甸甸的光泽。远远望去，它不是一棵树，倒像是一座玲珑的、用纯金浇铸成的小山，稳稳地安放在灰蓝色的天穹与赭褐色的大地之间。那光芒是内蕴的，不刺眼，却有一种奇异的吸力，让人的目光一旦落上，便再难移开。 我总要在它跟前站上好一会儿。看那满树细密的枝条，交错成无数个“女”字，带着篆书般的古意，将天空划分成许多细小的、不规则的蓝格子。这金枝与碧空，一暖一冷，一密一疏，竟成就了最简洁也最富丽的对仗。风来时，听不见春日的婆娑、夏日的喧哗，只有一丝极细的、几乎不可闻的轻响，像是金箔在微微震颤，又像是光阴自身摩擦发出的声音。 那一片片将落未落的叶子，成了金山上浮动的、最后的星芒。它们也金黄，但那是一种薄而脆的、带着水彩般透明感的黄，与枝干沉厚的金分明不同。它们挂在梢头，很轻，风稍大些，便有几片飘摇而下。那落下的姿态，也是安静的，不挣扎，不匆遽，在空中翻折几下，划出几道温柔的、不成形的弧线，像一声极轻的叹息，终于安妥地栖在地上。 地上已有了薄薄的一层，衬着灰白的石径，像给大地贴上了一层金箔的衬里。我忽然想，世人多爱春花，爱它勃发的、向外的生命力；也爱夏荫，爱它慷慨的、庇护的浓情。这冬日的树，或许更近于一种哲学。它的美，是一种回溯的美，一种将全部生命历程——春日萌发的欣喜，夏日舒放的酣畅，秋日积淀的沉思——都淬炼成最后色彩的美。它不言语，却仿佛在说：看，这便是全部了，我所有的岁月与风雨，都在这片金黄里了。 这美，是告别，却无哀戚；是终结，却近圆满。仿佛一位阅尽世事的长者，在生命将息之时，褪去了所有冗杂的角色与装饰，只留下最本真的、灵魂的底色。那底色如此纯粹，如此温暖，足以抵御身后整个冬天的严寒与寂寥。它最后的灿烂，不是对死亡的抗拒，恰恰是对生命完整的、宁静的确认。 风又起时，一片金叶轻轻拂过我的肩头，旋落在地上。我俯身拾起，将它夹在随身的书页里，像一个可以触摸的、关于时间的书签。回望那株冬槐，它依旧静立着，在渐深的暮色里，像一座永不熄灭的、小小的金色灯塔，照着一条幽微的、向内的归途。而我明日的、后日的散步，大约也还是会从它这里开始的罢。