瑞雪兆丰年！2025年12月12日，北京第一场初雪，下雪的北京美成了北平。拍摄于故宫博物院。

老鲍

京城午后飘起了雪花，我踩着未扫净的石板路走进故宫，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。一位游客站在台阶上举起相机，镜头对准那飞檐斗拱的角楼，彩绘屋檐下蓝底金字的牌匾被雪光映得发亮。石栏上积雪斑驳，像谁不经意抖落的糖霜，几个身影穿行其间，脚步轻悄，仿佛怕惊扰了这座沉睡的宫城。

雪后的广场铺展如宣纸，红墙是朱砂勾边，黄瓦是金粉点染，整座宫殿在素白中显出几分温柔的庄严。人们三三两两走着，羽绒服的颜色像是调色盘上跳脱的笔触。一位孩子蹲在雪地里堆雪人，笑声清脆地撞在墙上又弹回来。我站在乾清门前，看雪落在金水桥的栏杆上，忽然觉得，这宫墙不只是历史的容器，它也在呼吸，在冬日里静静吐纳着人间烟火。

转过一道回廊，一对年轻人依偎在雪中的石栏边，女孩的围巾被风吹起一角，男孩伸手替她掖好。他们身后，金碧辉煌的宫殿在雪幕中泛着柔光，琉璃瓦顶像撒了一层碎银。那一刻，六百年的时光仿佛只是一道门槛，跨过去，爱情依旧年轻，雪依旧温柔。

台阶上的雪被踩出交错的脚印，像一首未写完的诗。红柱金顶在雪中愈发鲜明，像是从水墨画里跳脱出来的颜色。我缓步而上，手扶着冰凉的石栏，听见远处快门轻响，也听见自己踩雪时“咯吱”的声响——这声音太生活，却又如此真实地融入了这片古老。

庭院深处，雪盖住了所有的喧嚣。游客的身影在台阶与栏杆间穿行，像行走于一幅缓缓展开的《雪霁图》。远处的宫殿在雾中若隐若现，屋脊的轮廓柔和了棱角，只留下一抹沉静的剪影。我忽然明白，为什么古人说“雪落无声”，不是没有声音，而是心静了，才听得见天地的低语。

透过一道石柱的缝隙，我望见另一重天地：红墙黄瓦在雪中朦胧如旧梦，行人如墨点般移动。那一刻，我仿佛成了画外人，又像是画中客。雪还在下，不紧不慢，像是时间本身在落笔，一笔一划，写尽紫禁城的冬。

两位女子身着古装立于石栏旁，一位执扇凝望，一位轻按快门。她们的衣袂在风中微扬，发间的珠翠映着雪光。背景里，游客裹着羽绒服匆匆走过，现代与古典在这一刻奇妙交融。我不由想，她们是在拍照片，还是在演一场穿越的戏？又或许，每个人来故宫，心里都藏着一个未完成的梦。

宫殿的台阶铺满新雪，两侧石栏如列队的卫士，静默地守着这方净土。朱红的大门紧闭，却挡不住雪意渗入门缝。一位老人拄着拐杖缓缓拾级，每一步都像在与岁月对话。我站在一旁，忽然觉得，这雪不只是落在屋顶、落在地上，它也落在我们每个人的心上，轻轻覆盖住浮躁，留下片刻的安宁。

大雪纷飞，一群人站在宫殿前仰头凝望。屋檐上积雪厚重，檐角的兽首仿佛也披上了白袍。有人举起伞，有人索性仰面接雪，孩子们在雪地里追逐打闹，笑声穿透风雪。我站在人群边缘，看这庄严之地被雪温柔地“攻陷”，竟生出几分欢喜——原来最动人的景致，不是无人之境，而是人与景共舞的刹那。

一只金狮蹲踞在雪中，鬃毛上覆着薄雪，像戴了一顶素冠。它目光如炬，却不再威吓，反倒透出几分慈祥。旁边有人拍照，孩子踮脚摸它的爪子，笑着说“它冷不冷”。我笑了，这狮子守了宫墙几百年，大概头一回被人问冷暖。

一位女子立在栏边，身着素雅汉服，身旁的香炉静静冒着一缕青烟，与飘落的雪花缠绕升腾。彩绘墙壁上的龙纹在雪光中若隐若现，她不说话，只是望着远方。那一刻，我仿佛看见了某个宫妃的剪影，又或许，只是现代人对古典的一次深情回眸。

庭院里积雪盈尺，游客们踩出蜿蜒小径。有人扶着栏杆小心前行，有人蹲下捧起一捧雪拍照。远处的宫殿在雪中显得格外高远，像是从画中走出的幻境。我站在廊下，看雪落在屋脊、落在肩头，忽然觉得，这雪不是终结，而是一种覆盖后的重生——旧的痕迹被掩埋，新的故事正悄然开始。

一座歇山顶宫殿静静矗立，灰瓦覆雪，石阶洁白。广场上人影穿梭，冬衣斑斓，像雪地里开出的花。我坐在长椅上歇脚，看一对老夫妇并肩走远，背影融进雪色。这宫墙曾见证多少离合，而今，它依旧沉默，却把每一段温情都悄悄收进风里。

乾清宫前，雪花如絮。游客们在广场上走动，脚步轻快。我仰头看那翘起的屋檐，仿佛能听见历史在风中低吟。雪落在肩上，不化，像是某种无声的赠予——来自时间，来自这座城，来自一场不期而遇的冬。

两位女子在宫殿前合影，衣裙华美，手持团扇，仿佛从仕女图中走出。她们的笑容灿烂，与身后红墙金瓦相映成趣。我悄悄按下快门，不是为她们，而是为这一刻的“真”——古装不是表演，而是对美的向往，对传统的轻声呼唤。

一只黑鹤立于石栏旁，羽翼凝雪，姿态孤傲。它不鸣不飞，像一位守望者。远处游客缓步而行，雪落在他们肩头，也落在它身上。我忽然觉得，这鹤不是雕塑，它是这座宫城的灵魂，静看人来人往，雪落雪融。

红墙黄瓦在雪中愈发庄重，庭院里脚步窸窣。一位母亲牵着孩子走过长廊，孩子指着屋檐问：“上面住着神仙吗？”母亲笑而不答。我望着他们的背影，心想，或许每一代人走进故宫，都会在心里种下一个关于“古老”的童话。

橙瓦覆雪的庭院静谧如诗，地面洁白无瑕，像一张等待书写的纸。几位游客缓步而行，生怕踩坏了这份宁静。我站在檐下，看雪从屋角滑落，一滴一滴，像是时间在计数。这宫墙里的冬，不是荒凉，而是沉淀。

长椅覆雪，台阶如画。红墙金顶在雪雾中朦胧，远处的石狮子静默如谜。我靠在窗边，看一对情侣并肩而立，女孩把头轻轻靠在男孩肩上。雪还在下，世界安静得只剩下心跳。这一刻，故宫不是博物馆，它是爱情的见证者。

几位古装游客在庭院中缓步，衣袂飘飘，像从年画里走出来的人物。他们不说话，只是静静走着，仿佛怕惊扰了雪中的旧梦。我远远跟着，忽然觉得，我们每个人来这儿，都不只是为了看建筑，而是想在历史的缝隙里，找回一点属于自己的诗意。

景和门在雪中静静伫立，红框金饰在飞雪中格外醒目。门内庭院幽深，几人驻足拍照。我推门而入，雪花扑在脸上，凉意沁人。这一刻，我像是穿越了门，也穿越了时间——门外是北京，门内是紫禁城。

屋檐上的金瓦积着薄雪，装饰物在风中轻颤。我仰头细看，那龙吻兽仿佛随时会腾空而起。雪落在琉璃上，不滑落，像是被它温柔地接住。这建筑，不只是木石砖瓦，它是有生命的，呼吸着四季，承载着记忆。

一座红墙金顶的殿宇静静立于雪中，灌木覆雪如白花盛开。几位游客在台阶上歇脚，捧着热饮轻声