知青小镇

快乐

今天我们来了，山东生产建设兵团一师一团三营东营黄河口农场！老牌子虽已斑驳，可那股子热乎劲儿还在心里头烧着。脚下的石板路还是当年的模样，一步步走上去，像是踩在记忆的节拍上。那年头，我们穿着蓝白条纹的衣裳，挎着绿包，从城市走到这片黄河冲积的荒原，把青春种进盐碱地里。如今故地重游，风还是咸的，阳光却格外温柔。

靠在那堵爬满藤蔓的砖墙边，我闭了会儿眼。墙皮剥落得厉害，可藤蔓缠得紧，像极了我们那会儿的倔强。阳光斜斜地打在墙上，暖得让人想打盹。落叶铺了一地，踩上去沙沙响，仿佛谁在低声念着旧信。那时候，手推车是命根子，运粮、拉草、搬砖，哪样离得开它？牌坊还在，灯笼换了新的，可那股子集体生活的热气，好像还藏在砖缝里。

“知青大食堂”几个字还挂在门楣上，木头被岁月熏得发黑。我站在门前，仿佛闻到了大锅菜的香味——白菜炖粉条，偶尔飘着几片肥肉。干草堆在窗下，那是冬天引火用的。那时候，谁要是能在食堂多打一勺油水，能乐呵一整天。如今门关着，可我好像还能听见开饭铃响，一群人从四面八方跑来，笑声震落了屋檐的雪。

连队食堂门口，我提着个蓝塑料袋，装了几样纪念品。石砖地被无数双脚磨得发亮，门框上的漆一片片翘起。这地方，曾是我们的“中心区”——开大会、放电影、发补贴，都在这儿。记得有个冬夜，大雪封门，我们挤在食堂里听广播，外面风吼得像狼，可屋里热气腾腾，有人唱起了《北国之春》。

我抱着一捆干树枝站在红砖墙前，墙上的粉红壁画依稀是“农业学大寨”的标语。这墙，曾是我们写宣传画的地方。春天拾柴，冬天烧炕，树枝是过冬的指望。如今壁画褪了色，可那股子自力更生的劲儿，还在这砖缝里活着。脚下的红砖地，不知被多少双胶鞋踩过，可每一步，都踩出了生活的实感。

小巷窄得只能容一人通过，墙皮斑驳，瓦片残缺。我扶了扶帽子，阳光从巷口斜射进来，一半身子在光里，一半在影里。这巷子通向哪儿？通向当年的知青宿舍，通向广播站，也通向无数个清晨的出工铃。售票处的牌子还挂着，新片预告写着《英雄儿女》，文学艺术的墙报贴在旁边——那时候，精神食粮和口粮一样金贵。

手推车静静停在石板路上，木轮子已经有些歪斜。我扶着车把，想起当年和同伴们推着它运麦子，一路唱着《打靶归来》。光秃的树，红砖房，干草堆在墙角——这画面，像极了某张老照片的复刻。阳光不燥，风也不急，可心里头，却涌着一股子说不清的激动。

我站在枯黄的草地上，手里捏着一张旧照片，边角都磨毛了。阳光洒下来，草地泛着金黄，像铺了一层薄薄的秋意。远处的树影稀疏，可风一吹，还是能听见沙沙声，像是谁在低声说话。那时候，我们总说“扎根农村”，如今回望，不是土地需要我们，是我们需要那片土地，把浮躁的心，一点点按进泥土里。

石墙爬着绿藤，我轻轻扶着，像扶着一位老友的肩。石板路蜿蜒向前，树影斑驳，阳光透过枝叶洒在脸上，暖得让人想笑。这地方，古朴得不像话，可正是这份“旧”，让人踏实。我们那会儿，日子苦，可心是齐的，走在这路上，谁都不觉得自己是孤身一人。

“三号院”的牌子还钉在门旁，可背后的建筑已是新模样，玻璃窗亮得刺眼。我站在门口笑，不是笑这变化，是笑自己——当年躲在这里写情书、读诗集的小姑娘，如今站在这新旧交界处，竟分不清是回了家，还是走进了别人的梦。

柳树还在，枝条柔软，我伸手轻触，像触到少女时代的辫子。阳光穿过枝条，在肩上跳动。木栅栏歪了，砖墙裂了缝，可这景，比当年画报上的还动人。那时候，我们说“青春无悔”，如今站在这儿，才懂那不是口号，是真把心，种进了这片风沙与黄河水交织的土地。

倚着木桩，军帽压得低一点，遮住眼角的细纹。砖墙、石板路、老树——一切都慢，慢得像老式胶片电影。我们曾穿着军装裤，扛着铁锹，喊着号子修渠。如今号子声远了，可那份“战天斗地”的豪气，还在这空气里飘着。

落叶铺满小径，我靠在藤蔓墙边，目光投向远方。枯树、老屋、石板路，像一幅褪色的水彩。手里的绿包，和当年一模一样。有人说，知青岁月是被耽误的青春。可我觉得，那是被土地重新教会生活的一课——苦，但真；累，但踏实。

我扶着木制手推车，笑出了声。红砖房前，白云悠悠，这画面，像极了当年宣传画里的“丰收图”。可我知道，真正的丰收，不是麦子，是我们在这片土地上长出的筋骨与情谊。

阳光明媚，我站在户外，手里捏着一片柳叶。背景模糊了，可心是清晰的。蓝白条纹的衣裳，绿帽子，绿包——这身打扮，是我们那一代人的“制服”。不为时尚，只为实用；不为美，只为在风沙里，还能认出彼此。

我倚着木桩，手里捏着一根芦苇秆，像拿着一支笔。枯黄的芦苇荡在风里轻摇，斑驳的光影洒在脸上。那时候，我们写诗、画画、演戏，把贫瘠的日子，过成了一场精神的盛宴。如今再站在这儿，才明白——文学艺术，从来不是装饰，而是活下去的光。

我干脆坐上了手推车，像当年偷懒时那样。干草堆在旁边，光秃的树影斜斜地拉长。阳光照在脸上，暖得让人想睡。这车，曾载过粮食、砖块、甚至生病的同伴。如今它空着，可在我心里，它依然沉甸甸的——装满了青春、汗水，和回不去的时光。

砖墙上，《渡江侦察记》的海报还在，黑白战士的眼神依旧坚定。我站在旁边，手边是草裹的圆柱，像极了当年的粮囤。那时候，电影是我们的精神火炬，每一场放映，都像过节。我们看的不只是故事，是信念，是把自己活成英雄的渴望。

售票处前，我笑着抬头。“新片预告”写在黑板上，蓝门框被太阳晒得发亮。我们曾排着队，用微薄的津贴换一张票，只为在银幕上，看见一点远方的光。那时候，娱乐少，可快乐多——因为懂得珍惜。

我轻轻触了触“知青旧居沉浸式体验馆”的门框，藤蔓缠绕，像时光的指纹。这扇门，通向的不是展览，是记忆。我们不是被展示的标本，而是活生生走过那段岁月的人。阳光洒在脸上，我仿佛听见了当年的自己，在门后轻声说：“我来了。”

我扶着小树，手贴在粗糙的树皮上。红砖墙、旧窗、稀疏的枝条，阳光在墙上画出斑驳的影。这棵树，或许是我们当年栽下的。它没长成参天大树，可它活着，像我们一样，默默见证着变迁。

我伸手触碰墙上的枝条，蓝色旧门静默如谜。阳光穿过叶隙，落在手心，暖而轻。这