<div>岁尾初雪，染尽清欢！<br></div>2025年岁尾的第一场大雪，携着冬日的郑重与温柔，悄然漫过天地。一夜之间，檐角覆霜，枝桠缀雪，素白铺满街巷与远山，世间尘埃被尽数掩去，只剩一片澄澈安宁。 雪落无声，却藏着最动人的生机。薄雪轻笼着老院的肌理，红柱黛瓦映着皑皑白雪，愈发显露出岁月的温润。街巷间，行人踏雪而行，脚印深浅交错，红衣在素白世界里格外鲜亮，添了几分鲜活暖意；两只小狗蹦跳其间，雪沫随脚步轻扬，打破天地的静谧，却更衬得这份冬日景致愈发鲜活灵动。<div> 风裹着雪絮缓缓飘落，时光仿佛被按下慢放键，所有喧嚣都被温柔掩埋。这一场岁末初雪，是时光的馈赠，既覆去一年的疲惫与遗憾，也载着对来年的期许，让寻常日子浸满诗意与清欢，在纯白与烟火交织中，温柔收尾这一年，也静静期盼新的相逢。</div> 你那里下雪了吗？<br>窗外的路灯把雪花揉成细碎的银光，落在村庄的屋檐、路面和光秃秃的树枝上，大雪纷飞 的夜晚，忽然想起问一句：你那里下雪了吗？ 此刻我的乡村，雪是最慷慨的画师。它给青灰的砖墙披了层薄绒，给村口的老树缀满了银花，连巷子里的车辙都被白雪温柔填平，只留下浅浅的印记，像时光走过的痕迹。傍晚时我家的小蛋蛋，攥着比自己还高的铲子，吭哧吭哧地堆着雪堆，脸蛋冻得红扑扑，却笑得眼睛弯成了月牙，那模样，让我想起小时候我们在雪地里追跑的日子——我们曾把雪团塞进彼此的衣领，也曾蹲在街角堆起歪歪扭扭的雪人，以为这样就能把冬天永远留住。 <br>不知道你所在的城市，有没有飘起这样的雪？是北方那种鹅毛大雪，铺天盖地把世界染成纯白；还是南方难得一见的细雪，轻轻落在掌心就化了？你会不会也在某个瞬间，抬头看天的时候想起故乡的雪，想起我们踩着积雪走过的那条老街，想起屋檐下冰棱垂落的声响，还有炉火上煮着的热茶，氤氲出的暖雾模糊了窗上的霜花。 从前的乡村雪景是青瓦、土墙、木窗等传统建筑肌理，积雪附着在这些材质上会形成层次丰富的视觉美感；如今乡村多了水泥房、彩钢顶、塑料棚等现代建材，积雪在光滑或不规则的现代建筑上难以形成规整、诗意的雪层，破坏了雪景的传统美学基底。 过去乡村雪景里有炊烟、农具、老树枝桠等充满生活气息的元素，人与雪的互动（扫雪、堆雪人、雪中劳作）让雪景有温度；现在乡村人口外流，烟火气减弱，雪景少了人文点缀，只剩单调的白色覆盖，少了情感共鸣的支点。 雪总是能轻易勾起人的思念。它落在地上，是无声的覆盖；落在心里，却是翻涌的回忆。或许你此刻正裹着大衣走在都市的街头，看着雪花被路灯映得发亮；或许你正窝在温暖的家里，听着窗外的雪粒敲打着玻璃。无论如何，想借这漫天飞雪问一句：你那里下雪了吗？如果下了，就抬头看看那片白，就当是我寄给你的，一封来自故乡的冬日信笺。