[故事会投稿/评委稿]点亮一盏心灯

淡若秋荷

美篇昵称淡若秋荷

美篇号:127457796

图片:自制

[故事会投稿/评委稿]

点亮一盏心灯

——2025年我的抗帕故事

文/淡若秋荷

2025年的尾声，是踩着寒风来的。

夜风裹挟着寒意，像无数根冰冷的细针，执拗地钻透衣物的每一处缝隙，直往骨髓里扎。我蜷在客厅的沙发里，暖气开得很足，暖了空气，却暖不透从身体深处渗出的那股僵冷。左手下意识覆上颤动的右腿——这是跟随我十年的“影子”，帕金森。它早已不满足于最初的细微颤抖，“僵、抖、慢、痛”成了日常的注脚，连“剂末现象”都成了精准的闹钟，时刻提醒我时光的苛刻。如今，端起一杯热水，都要掌心紧紧托住，像捧着一个易碎的、关于“寻常”的梦。

客厅很静。孙子均匀的呼吸声从卧室传来，和窗外呜咽的风声交织在一起，成了一首安宁与动荡并存的夜曲。这一片寂静里，只有手机屏幕的光，亮得有些固执，有些倔强，像沉在寒夜深处不肯熄灭的一盏心灯。

指尖在屏幕上轻轻滑动，那是我亲手构建的世界。一篇篇文字，一帧帧视频，整齐排列着，是时光的切片，也是一盏盏次第点亮的灯。它们的光，不刺眼，却足够明亮，照亮了我2025年——这被帕金森深深烙印的一年——的每一寸沟壑，每一缕微光。

我写疼痛。当酸楚与僵硬在骨骼里游走、撞击，我偏说“我的骨骼在歌唱”，那是一场无人聆听，却必须庄严以对的独奏。我写失落。当心绪如窗外枯叶般飘摇下坠，我便一头扎进“帕友”们的世界。在那里，一声问候，一句“加油”，都是真实的火种。我看见帕友镜头下的辽河大地：春日嫩芽顶破冻土倔强生长，夏日睡莲在池塘中静默盛放，秋日残荷凝着白霜依旧挺立，还有此刻辽河冰层下隐约涌动的暗流，港口码头上琳琅满目的海产……那些遥远的生机与丰饶，透过一方屏幕，化作涓涓细流，滋润了我干涸的心田。原来，美从来不是健康的专利，而是心灵能否始终保持眺望的姿态。

我写抗争。从一片落叶的脉络里，品读生命的韧性；在带孙辈的琐碎日常中，重拾被病痛稀释的天伦之乐。我记录每一次求医问药的辗转奔波，每一次药物调整后身体的细微反馈。我渐渐懂得，好心态是一剂良方，但它从不是空中楼阁，必须稳稳扎根在科学治疗的基石之上。当病情加重，手指沉重得不听使唤，心也累得像灌了铅，我依然费力扬起手腕，一字一字在屏幕上敲击。我模仿《木兰诗》的铿锵，写下《秋荷战帕吟》的句子。那不是文学创作，是生命本身的呐喊，是向无常命运挥出的、虽缓慢却无比坚定的拳头。

这盏心灯，不仅照亮了我自己，也让我看见了更多闪耀的灵魂。在美篇，我遇见了一个个把生命活成诗篇的同路人：“诗路花雨“的陈小悦老师，用文字编织出一座芬芳的花园，病痛于她不过是拂过花瓣的一缕尘埃；诗词战帕魔的魏复春，五年专注诗词研究，乐观豁达的廖晓，分享里永远带着阳光的味道；我的美篇引路人三月风，还有“帕友文学社”主持人佳音，以及许许多多不曾谋面，却日夜相互鼓舞的名字。他们，是灯下的灯，星外的星，让这寒夜不再孤单，让抗争的路上有了清晰的坐标。

窗外的风，似乎小了些。手机屏幕的光，映着我平静的脸。右腿的震颤还在，身体的僵痛也未曾远去，但我的心，却被自己点燃的、也被他人点亮的这一片灯火，烘得暖暖的。

2025年就要过去了。感谢你，美篇。你不只是一个平台，更是我在疾风骤雨的世界里，亲手筑起的一座灯塔。在这里，我以笔为犁，在每篇文字的土壤里，种下名为“倔强”的种子。更感谢所有相遇，你们的顽强，是我夜路上最珍贵的星光。

这盏心灯，我会一直亮下去。因为它照亮的，从来不是疾病，而是那颗无论如何，都要向着光、活出温度的——人心。