舌尖上美食——油茶———邕城———202512.7.

黄金庭(庭)

2025年12月7日，兄弟姐妹相约打油茶，在家自己动手，吃的放心超爽。

红姐早早备好了料：茶叶、炒米、绿豆、老姜、带根的葱白、炒花生、油、盐、芫荽、葱花、米花、酥黄豆、芝麻、酥面粒（麻旦果）……一样不落，整整齐齐码在案上，像一场舌尖上的仪式正要开场。我们几个围在厨房边打下手，边聊着小时候在邕城街头喝油茶的光景——天没亮的巷口，阿婆掀开铜锅盖，热气“轰”地窜上来，一碗浓香油茶递到手里，整个人都活了过来。

擂茶的木锤在锅里缓缓搅动边擂，汤汁渐渐浓稠，茶叶与姜片在热油中翻滚出深褐色的漩涡，香气一层层漫开，从灶台爬到墙角，再钻进每个人的鼻尖。有人递来纸巾，顺手垫在电磁炉下，生怕油星溅脏了桌面。这哪是做饭？分明是一场家常的修行，手起锤落间，全是生活的温度。

黄衣白马甲的阿红姐坐在小木桌前，手握长柄木锤，不紧不慢地搅着锅。火候到了，她轻轻点头，像是和锅里的油茶达成了某种默契。桌上电磁炉嗡嗡低响，背景里中式柜子上摆着旧茶壶和几件小摆件，阳光斜斜地照进来，把她的影子拉得温柔。她不说一句话，可那专注的侧脸，仿佛在说：这一锅，值得等。

蓝马甲的老爷爷接过了木锤，坐到茶几旁，继续搅动。他动作稳，节奏匀，像是继承了某种无声的家传。锅里的油茶越来越稠，米粒吸饱了汤汁，花生和黄豆浮浮沉沉，香气已经浓得化不开。窗外光线透进来，照在书架上的茶具上，映出一圈圈光晕，像极了小时候外婆家那口老锅边升腾的热气。

又一只手伸进画面，蓝外套的肩头微微耸动，木勺在锅心画着圈。他搅得极有耐心，仿佛这锅油茶不是用来喝的，而是用来回忆的。桌上锅具整齐，背景里的中式家具静静伫立，一切都那么寻常，却又那么珍贵——原来最暖的滋味，从来不在酒楼，而在亲人围坐的这一方小桌。

手机屏幕亮着，时间定格在14:42，视频正循环播放着那只搅动油茶的手。电池还有85%，像是在说：这场聚会还远没到结束的时候。我们把这段视频存了下来，不为别的，就为记住这一刻的烟火气——没有滤镜，没有摆拍，只有木勺刮过锅底的沙沙声，和谁突然笑出的一句：“这味道，跟小时候一模一样。”

换个角度再看，锅里的油茶正微微冒泡，木勺一搅，浮沫散开，底下是满满的料。旁边的铜锅架着滤网，准备过筛，让汤更顺滑。纸巾依旧垫在炉下，木质桌面被油光映得发亮。这一幕，像极了邕城老巷里那些不起眼的小摊，锅在火上，人在锅边，日子就在这一搅一煮中，慢慢熬出香味。

黑锅盛满了浓汤，木勺搅动间，食材翻滚，热气氤氲。橙壶静静立在旁，像一位沉默的见证者。这一锅油茶，终于熬到了最醇厚的时刻。我们围上来，碗已备好，花生、米花、酥黄豆、麻旦果、葱花、芫荽一一撒上，再冲入滚烫的茶汤，一碗接一碗，喝得额头冒汗，心里发烫。

这一天，没有山珍海味，只有亲手打的一锅油茶。它不精致，却滚烫真实；它不出名，却承载着邕城人最深的味觉记忆。2025年12月7日，我们不是在吃一顿饭，而是在把散落的亲情，一勺一勺，重新搅热。

1、感谢东家提供场所和食材！

2、感谢提供视频和照片的摄影师们！

模版：冬日可爱；

音乐：冬日的约会。