三赴云南：半生光阴里的山河巨变（西双版纳映像）

严化

　　人生兜兜转转，有些念想，总要等上大半辈子才能圆满。云南于我，便是这样一处藏在岁月里的牵挂。算起来，这已是我第三次踏足这片土地，从1986年初见时的懵懂局促，到后来陪孩子逛丽江的走马观花，再到如今终于圆梦版纳的满心感慨，半生光阴倏忽而过，滇西南的模样，早已在时光里翻天地覆。

　　1986年的夏天，我32岁，晓梦因大学工作要去昆明出差，我幼儿园轮休放假，女儿学前班暑假，我便约上二姐、三姐，打算借着这机会，一家人去见见世面。那时候出趟远门，可比现在难多了。我和晓梦，任婕从西安出发，先坐20多个小时的火车到成都；二姐三姐则从汉中赶过来，我们姐妹仨在成都聚齐，再一同往昆明去。当时我晕车厉害，晓梦便格外照顾，只给我一人买了卧铺票，他们几个挤在硬座上。八月的天，车厢里闷热得像个蒸笼，没有空调，只有头顶吱呀作响的风扇，裹挟着汗味、泡面味的热风扑面而来。31个小时的车程，漫长到让人绝望，我蜷在卧铺铺上，晕得昏天黑地，心里竟生出一种要跳车的冲动——实在是熬不住了。现在想起来还历历在目头皮发麻。

　　一到昆明，我们这群外地人就显得格格不入——当地人都穿着的西装，唯独我，脚上蹬着凉鞋，身上套着裙子，在街上格外扎眼。一看就是外地人，那时候的云南，在我心里没什么清晰的印象，只记得云贵高原的黄土，还有从昆明转道重庆时领教的“火炉”威力。也正因如此，才更懂昆明“四季如春”的珍贵，那是我对云南的第一个深刻印记。

　　2009年，我又和任婕，京京去过一次丽江古城和束河古城，古城的青石板路、潺潺流水，让我对云南多了几分喜爱。可每当提起西双版纳，心里就打怵——那时候听人说，去版纳坐汽车要晃荡好几天，坐飞机也得辗转许久，遥远得像个传说。呼伦贝尔的草原、版纳的雨林，都是我从小就心向往之的地方，却总觉得隔着万水千山，只能遥遥念想。

　　这份念想，一等就是好些年。去年初我们去越南后就在温导处报名去版纳过泼水节，结果温导没买到机票，只能作罢；今年苗先生在惠买超市又报过一次团，偏偏人不够，行程泡汤。兜兜转转，终是在这一次，苗欣给我们报了携程精品团，如愿踏上了去往版纳的路。从北京飞昆明，不过三个半小时，比起当年三十多个小时的火车颠簸，简直像做梦一样。更让人惊喜的是，从昆明到版纳，我们坐的是动车，全程不过4个小时。下午5点的车，窗外的风景一路铺展，翠绿的田野、错落的村寨、连绵的青山，在夕阳的余晖里美得像一幅流动的画。车厢里干净舒适，再也没有当年的闷热拥挤，只觉得时光的魔力，竟能让天堑变成通途。

　　走进版纳的那一刻，我才算真正见识到什么是大自然的馈赠。茂密的热带雨林里，树木肆意生长，枝繁叶茂间藏着数不清的生机，植物、动物都在这片土地上自在栖息，那份壮阔与鲜活，是别的地方见不到的。只是，版纳终究是座边陲小城，没有北上广那样林立的高楼大厦，少了几分都市的繁华，却多了几分质朴的烟火气。这里的傣家人，眉眼间带着淳朴的笑意，慢悠悠的生活节奏，让人忍不住跟着松弛下来。

　　站在雨林里，我忽然生出许多感慨。从前遥不可及的远方，如今不过是一张机票、一趟动车的距离；从前只能在梦里想象的雨林风光，如今就铺展在眼前。半生岁月，山河巨变，从绿皮火车的颠簸煎熬，到飞机动车的舒适便捷；从对边陲之地的懵懂遥望，到亲身感受傣家风情，云南的模样，在我心里一点点清晰、一点点丰满。

　　有趣的是这次我还知道了西双版纳这好听的名字，西双是十二，版纳是交税的单位，就是十二个交税的地方。另外西双版纳没有想象中那般繁华，但这份带着烟火气的质朴，这份雨林独有的生机，早已足够动人。毕竟，有些风景，总要等上半生，才能读懂它的美好；有些心愿，总要历经波折，才算得圆满。