<p class="ql-block">黄葛树的枯枝，总在二月末悄悄泛青。先是米粒大的芽苞，像被谁撒了一把碎绿在枝头，然后一天天地舒展，直到爬满整棵老树。黄角兰也醒了，裹着褐色绒衣的骨朵儿藏在叶腋里，像害羞的小姑娘，迟迟不肯掀开面纱。</p> <p class="ql-block">我搬一张竹凳坐在树下，看桃花先开——粉嘟嘟的，像小姑娘的脸，开得急，谢得也快。梨花却慢些，雪白的一片，像是被谁泼了层薄霜，风一吹，花瓣轻轻飘落，落在青石板上，落在青苔上，落在路过的小女孩的发梢。</p> <p class="ql-block">黄葛树的叶子浓得化不开，像一把撑天的绿伞。黄角兰终于开了，大朵大朵的，香气浓得能醉人。树下总坐着几个老人，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。</p> <p class="ql-block">荷花是在夜里悄悄开的。起初只是荷叶田田，像一片片浮在水面上的碧玉盘，后来，花苞悄悄顶出水面，像一支支蘸了胭脂的毛笔，终于在某个月夜，"啪"地一声绽放，粉的、白的，浮在墨绿的荷叶间。</p> <p class="ql-block">桂花是秋天最慷慨的馈赠。先是星星点点的鹅黄，藏在叶腋里，不仔细看根本发现不了。然后，一夜之间，满树金黄，香气浓得能渗进空气里，沾在衣裳上，钻进鼻尖里，连梦都是甜的。</p> <p class="ql-block">黄角兰的香气淡了，黄葛树的叶子开始泛黄，一片、两片，轻轻地飘落，像一封封寄往大地的信笺。</p> <p class="ql-block">桃花和梨花都睡了，荷花也缩回淤泥里，只有黄葛树还站着，光秃秃的枝丫指向天空，像一位沉默的老人。偶尔有风吹过，几片残叶打着旋儿落下，像在告别，又像在等待。</p> <p class="ql-block"> 冬雪落得轻软，细碎的雪沫子飘在黛瓦红墙间。枝头的腊梅一朵挨着一朵，鹅黄的花瓣裹着细密的纹路，凝着一层淡淡的光，寒风吹过，暗香丝丝缕缕地漫出来，寒雪簌簌落下，花香混着雪的清冽漫开，成了冬日里最鲜活的一抹亮色。</p> <p class="ql-block">我坐在树下，看岁月就这样缓缓地流，不急，不躁，像黄葛树的年轮，一圈一圈，稳稳地刻下去。</p><p class="ql-block">只求岁月缓缓流，让我来得及，看每一朵花开，等每一片叶落。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">图/网络和AI制作</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.12.12</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>