穿越天山的四季：独库公路自驾行记

怀旧的老人

十月的新疆，是一幅被大自然亲手调色的画卷。我们驱车穿行于天山腹地，一日之间，历经风雪与艳阳，仿佛跨越了两重天地。独库公路如一条丝带，缠绕在群山之间，将壮美与肃穆、宁静与生机一一串联。

途经乔尔玛烈士陵园，庄严肃穆的气息扑面而来。牌坊高耸，金色大字在阴云下依然醒目，通往纪念碑的通道静谧悠长，两旁松柏低语，诉说着那段修筑天山公路时牺牲的英勇往事。这里不仅是纪念之地，更是精神的高地，让人肃然起敬。

继续前行，山谷渐深，公路蜿蜒如龙。两侧山势陡峭，岩层裸露，碎石遍布，河水在谷底静静流淌，阳光穿过云隙洒落，光影交错间，喀拉峻草原的辽阔已悄然在望。这里是古代丝绸之路的要道，也曾是游牧民族迁徙的走廊，如今车轮碾过，依旧能感受到大地深处的脉动。

翻越达坂时，忽遇大雪。山顶银装素裹，铁锁雕塑静立雪中，锈迹斑驳却刻着“福锁山天”四字，红绸随风轻舞，像是旅人寄予苍茫天地的祈愿。而山脚之下，尼勒克的山坡上，“甜蜜尼勒克欢迎您”的红色标语热烈醒目，通信塔矗立，昭示着边陲小镇的蓬勃新生。