黑发不躺平，白首不后悔——写给“讨厌数学”的孩子们

zwh

　　听说，有些同学开始讨厌数学，是因为新老师讲课节奏不是太慢就是太快、听不懂，于是干脆把“不会”升级为“讨厌”。孩子们，今天我想把在病假里悟到的一句话先送给你们：“心在哪里，时间就在哪里，收获就在哪里。”

　　你们现在正读着“黑发不知勤学早”，而我，却在病房里把下一句“白首方悔读书迟”，一点一点嚼出了苦味。

离开你们的这些日子，我每天都在补课——不是补文化，而是在补人生。

　　上午，吊瓶滴答，我在想如何陪你们跑好童年的最后一程；下午，阳光挪到床中央，我打开视频课，跟着北师大教授学习“青少年情绪疏导”；夜里，再把白天的内容一点点消化、整理。

　　有时候，针眼的隐痛还在，我却因为收获而难以入眠：原来一次解出难题的瞬间，可能藏着一个孩子情绪的“拐点”；原来那句“学不会”，背后也许只是“被看见”的渴望。这些营养，课本里没有写，却让我越想越清醒，越是清醒，就越是惶恐。镜子里的自己，黑发已雪了一半。那一刻我才真正明白——

时间对每个人都是高利贷，你今天欠下的，未来都要加倍偿还。

　　你今天嫌数学难，明天生活就可能用“房贷曲线”让你算到深夜；你今天把“躺平”当护身符，明天社会就可能用“KPI”给你上紧发条。所以，别急着说“讨厌”。“讨厌”，常常只是“我还没搞懂”的体面说法。

要搞懂的第一步，是把心放进去。如果听不懂新老师的课，那就在家里提前预习，带着问题走进教室，听讲要全神贯注；如果做题卡壳，就把草稿纸写成“对话本”，让每一步都开口说话；如果情绪低落，就到办公室，和老师一起把“讨厌”翻译成“需要”——你需要被倾听、被点拨、被相信。

　　黑发不躺平，白首不后悔。

老师正用半头白发，替你们尝着“后悔”的滋味；你们大可以用满头黑发，去兑换“懂了”的惊喜。

等我回到讲台，我要把病房里冰冷的输液架，换成可以旋转书写的黑板；把“白首方悔”，换成“黑发正当时”。

那时候，我们就把数学题画成星星，把方程解成糖果，让“讨厌”悄悄变成“喜欢”，让“不会”慢慢变成“我会”。

黑发少年们，时间的沙漏已经开始流动，我们跑起来吧——

一路跑到白发苍苍那天，回头望去，沿途都是笑意。