雪落，一座山的空寂

砚楷诗书画

雪落，一座山的空寂

图文/砚楷

推窗，听见的不是风，是冰弦在封龙山暗处忽然绷紧——那颤音来自童年某盏未拧灭的煤油灯。六角的飞花在叩问，一层层覆盖，又一层层剥开；琉璃的世界里，我辨认自己的前生是某块拒绝融化的幽蓝。

在雪径走，竹杖挑起的不是星光，是棋局中永远悬停的未落之子。断壑是长亭，长亭是驿站，驿站是化入眉梢的一粒萤。笑吗？我们总在歧路，脚印刚落下就被风翻译成一串漩涡。松涛卷过来时，我听见石髓在深处流动——原来山并非缄默，只是我们习惯了自己的回音。

举杯时，整个银河向杯中坍塌。琼屑不是琼屑，是碎裂的帆樯，是九秋的霜刃在杯底重新锻铸。我雕琢冻僵的魂魄，却雕出整座洪荒在掌纹间呼吸。骑鲸的客人未曾赴约，我便将北斗踩成散落的银钉，一路钉进归途。所谓归途，不过是屐齿在时空里拓下的、不断消逝的铭文。

土灶深处，星火熬煮着盐渍的岁月。冰檐垂落的冰挂，比钟表的时针更悠长。薯香穿过三十年，仍能系住一艘虚幻的归船。当我掀帘，月光骤然泼进来——那并非月光，是奶奶添炭时，被火焰拓印在窗上的、永不褪色的侧影。

斧声劈开玉穹的刹那，晶宫裂缝里漏出的不是寒冷，是未被命名的天光。我担着日升月落，如同担着两筐会发芽的石头。山灵问我甲子，松针落下便是偈语，雪地无字却写满空寂。回望时，足迹已蜿蜒成虹，而我在新笋未破的寒意里，忽然懂得：所有行走，都是根须在黑暗中秘密的延伸。

孩子们把山楂嵌进雪人的脸，那是他们为冬天安装的、会滚动的太阳。竹剑劈开银世界，硝烟从玉丘升起——一场战役在暮色凝结前戛然而止。灶火将奶奶的眼眸描成暖金色，而雪人依旧举着枯枝的手臂，慢慢沉入琥珀色的时光。我们都在其中，成为透明的囚徒。

原野铺展如宣纸，封龙山的群峰以雾凇为笔，狂草着无人能解的经文。冻裂声从地心传来：那是麦苗在银盔下翻身，是禹鼎在冰层深处重新铸造纪元。我站立处，影子楔入冻土，成为等待东风破解的封签。直到归时抖落肩头的星斗，才发现鬓边已长出松烟的纹理。

霓虹吞噬雪片，高楼间飘舞着灰色的蝶。站牌下的人群如移动的梵语，玻璃幕墙映出我们逐渐与楼体同质的形骸。忽然有童年的风哨刺破喧嚣：“打雪仗吗？”——四野苍茫，唯有这句询问在混凝土缝隙间生根。

冰钟在万壑间自鸣。慢捻佛珠坐老的人，其实坐化的是时间纹理中不肯消散的回响。当云移过衲影，当月叩响禅关，起身时抖落的不是雪，是整整一百个冬季的重量。石隙间绿意如游丝，汲泉煮空的人，在松针坠入盏中的刹那，看见星群在杯底重新开始孕育。

千岭披着雪的素裳扑跪下去时，冻土深处涌起童年襁褓的温度。亲人的名字烫破冰层，化作鬓畔飞花与发间荻草。村口的灯始终亮着，像旧年等我的那个黄昏，从未被风霜修改过分毫。我奔向柴门，门内炊烟正缓慢地，将整个洪荒刻成归航的舟楫——

而雪继续落着。落在未曾关紧的窗台，落在斧刃残留的震颤，落在杯底未融的星骸，落在奶奶印满霜花的窗，落在孩童未打完的战役，落在宣纸般铺展的旷野，落在楼宇间失语的灰蝶，落在禅者空了的蒲团，落在扑跪时灼热的膝痕。

这飘旋的、清冽的、覆盖一切的字母，拼写着同一部无始无终的典籍：我们在其中迷路，在其中醒来，在其中成为自己前世的注解，又成为后世风中，某句即将被吹散的焚唱。

雪落无声。

雪落，即是万籁。