冬日的信笺

林森

　　午后三点，天色却像傍晚。灰白的天沉沉地压下来，把整个成都麓山国际小镇都浸在一种稀释过的、均匀的微暗里。空气是湿冷的，那冷意不凛冽，却黏人，一丝丝钻进领口、袖管，从皮肤上悄无声息地滑过去，留下一点哆嗦的欲望。

　　天色是一张用旧的宣纸，灰蒙蒙地洇着水汽。小镇静了下来，石板路上只听见自己的脚步声。游人稀少了，那些曾经在咖啡馆露台谈笑的身影，如今都收进了厚厚的玻璃窗后。

　　路是空的。平日里那些闲适的、揣着咖啡杯散步的身影，此刻都不见了。偶有一两人，也是裹紧了外套，低着头，步履匆匆，像怕被这无边的清冷攫住。

　　路两旁是修剪得齐整的欧式屋宇，尖顶、拱窗、米白的墙，静穆地立着，像被这阴天按下了暂停键。倒是那些悬铃木和银杏，褪尽了夏日的葱茏，却把一树树焦糖似的、熟金似的黄叶，固执地举向灰色的天幕。

那颜色是郁达夫笔下“很高很高的碧绿的天色”的对立面，不那么明快，却厚实，温醇，像是把一整个秋天积攒下来的日光，都熬成了这一层膏，涂在枝头，为这灰白的世界点染上最后一抹暖调。风来时，叶子簌簌地响，并不急落，仿佛也贪恋着这凋敝前相偎的辰光。

　　圣诞的红与绿，便在这片沉静的黄与灰里，星星点点地亮了起来。不是铺张的，只在几家咖啡店与书屋的橱窗里。一串彩灯，绕着小小的枞树模型；玻璃上喷着雪花与驯鹿的图案；门楣上挂起一枚朴素的冬青花环，浆果红得沉静。

　　菊花开到了尾声。花盆里的那些，花瓣边缘已泛起锈色的卷曲，却还坚持着最后的仪态。这让人想起李易安的词：“满地黄花堆积”，只是这里的菊花还未堆积，一朵朵在冷风里微微颤抖，像是知道属于自己的季节就要过去，却还要把最后一点颜色，稳稳地擎在枝头。

　　这氛围是被小心地、有分寸地引介进来的，怕惊扰了什么似的。它们像是从遥远的、属于壁炉与颂歌的童话里，漂流而来的几片贝壳，搁浅在这东方的、寂静的冬日岸边，提醒着人世间还有一个关于团聚与祈愿的古老约定。

　　天光慢幔暗了些。但那些窗里的灯光陆续亮了起来，黄澄澄的，映着未落的叶。这小镇在冬日里沉默着，却不是沉睡。它只是在积蓄着什么，像泥土里的根，像枝头的芽，安静地等待第一个回暖的日子，把所有的颜色与生机，重新还给这个世界。

　　这些窗，本是异乡建筑的骨骼；这些叶，原是东方草木的魂魄。在此刻的阴翳与岑寂里，它们却意外地和解了，交融了。坚硬的石与木，因叶的温存而柔和；飘零的形与色，因窗的定格而永恒。这凋零前的辉煌，这禁锢中的自由，美得如此具体，又如此虚幻，仿佛整个小镇都在用这种方式，为自己的沉静时光，嵌上一枚枚会呼吸的、金色的徽章。

　　临离开时，天色依然灰濛，风依然冷溲溲。走过那些静立的屋宇与摇曳的黄叶，走过橱窗里沉默的彩光，我知道，所有的凋零与等待，都只是在为下一场萌发，悄悄地蓄着力。我仿佛听见，在那土地深处，在每一条看似僵硬的枝桠内部，时间的脉搏，正耐心地，一下，一下，跳向那个必将到来的、温暖的季节。