尹喜柱：在通榆烟火里 用20年锅铲炒出人生百味

诗意雕影艺术馆

　　通榆县瞻榆镇的清晨，总被一缕缕饭菜香唤醒。那香气从“年年有余酒楼”的后厨飘出，绕过镇西南的老榆树，漫过田埂上的晨霜，钻进乡亲们的鼻尖——这是尹喜柱和他的团队，正在为新一天的食客准备美味。谁能想到，这位如今掌勺时眼神笃定、颠勺时行云流水的“乡厨带头人”，最初连炒勺都握不稳；谁又能想到，他手中的这口锅，不仅炒出了舌尖上的美味，更炒出了一段关于坚持、创新与担当的烟火人生。

　　尹喜柱的厨艺之路，没有“科班出身”的坦途，只有“笨鸟先飞”的韧劲。上世纪末，年轻的他看着乡亲们办宴席时总要四处借锅借灶，食材再好也难出好味，心里便埋下了一个念头：“要是能让大家在家门口吃上像样的宴席，该多好。”没有师傅带，他就抱着烹饪书啃，从“盐少许、糖适量”的模糊描述里反复琢磨；买不起昂贵的食材练手，他就用自家菜园的萝卜、土豆当“试验品”，灶台前一站就是大半天，胳膊酸了就揉一揉，炒糊的菜倒了再重新来。火候差一点，菜品的口感就天差地别，为了摸透不同食材的“脾气”，他曾守着煤炉观察火焰的颜色，记录每一分钟的变化；为了调出更贴合乡村口味的酱汁，他走遍周边村落，向老一辈讨教祖传的秘方，再结合自己的理解反复改良。就这样，从生涩到熟练，从模仿到创新，尹喜柱用一把炒勺，敲开了餐饮行业的大门，也为自己的人生埋下了“烟火”的伏笔。

　　2016年，是尹喜柱人生的重要转折点。这一年，他加入镇关工委四自小组，在组织的鼓励下，终于圆了多年的梦——创办“喜德福宴会厅”。开业那天，瞻榆镇的乡亲们都来捧场，看着宽敞明亮的大厅里摆起整齐的宴席，看着大家吃着自己做的拔丝地瓜、红烧肘子露出笑脸，尹喜柱的眼睛湿润了：“咱庄稼人办喜事，就该有这样的排场。”可他没有止步于此，深知“守着老味道走不远”的他，又主动加入瞻榆商会。在商会的支持下，他第一次走出瞻榆镇，去周边县市的知名餐馆考察学习：在松原的酒楼里，他站在后厨看厨师如何处理河鲜，记下去腥的关键步骤；在白城的菜馆里，他向主厨请教现代餐饮的管理模式，把“食材溯源”“团队分工”的理念记满了笔记本。在长春的培训课上，别人忙着玩手机，他却认真做笔记，遇到不懂的就追着老师问；回到镇里，他立刻把学到的知识用在实践中，给厨房制定“每日食材验收表”，确保每一颗蔬菜、每一块肉都新鲜；给团队划分“切配组”“炉灶组”“凉菜组”，让后厨运转像钟表一样精准。

　　不久后，“年年有余酒楼”在乡亲们的期待中开业。尹喜柱没有局限于传统东北菜，而是大胆尝试“创意融合”：他把通榆本地的杂粮磨成粉，做成金黄酥脆的“杂粮锅巴”，搭配自制的番茄蘸酱，成了孩子们最爱的开胃菜；他将草原风味的手把肉，用南方的红烧技法改良，既保留了肉的鲜嫩，又多了几分酱香，让老人孩子都能嚼得动。有一次，为了研发一道适合宴席的“硬菜”，他连续一周凌晨起床采购新鲜食材，每天试做三四遍，直到第21次，才终于做出那道“金汤鲍汁豆腐”——豆腐吸满鲍汁的鲜香，入口即化，汤汁浓稠却不腻，推出后立刻成了“喜德福宴会厅”的招牌菜。有人问他：“都这么大年纪了，还折腾啥？”尹喜柱笑着说：“食客的口味在变，咱的手艺也得跟着变，不然咋对得起人家来咱这吃饭的信任？”

　　在尹喜柱心里，厨艺是谋生的手艺，更是传递温暖的工具。2019年疫情突如其来，瞻榆镇的各村屯设起卡点，值守人员顶着寒风坚守岗位，常常顾不上吃饭。尹喜柱看到后，立刻关掉酒楼的堂食，把后厨变成“公益厨房”。每天清晨五点，他就和妻子、员工们一起洗菜、切菜、炒菜，大米饭焖得软糯，红烧肉炖得入味，再配上一碟清爽的凉拌黄瓜，装在保温盒里，一份份送到各个卡点。那时候天冷，保温盒外层很快就结了霜，尹喜柱怕饭菜凉了，就把保温盒揣在怀里，骑着电动车在寒风里穿梭。有一次，他送完最后一份盒饭，回到家才发现耳朵冻得发紫，手也僵得握不住筷子，可当他想起卡点值守人员说“这饭吃着暖心”时，又觉得一切都值了。

　　除了疫情期间的公益送餐，尹喜柱做的好事还有很多：镇里的老人过生日，他免费上门做长寿面；邻村的贫困户想学厨艺，他手把手教，还帮着找工作；镇里组织慈善捐款，他总是第一个报名，从不留名。有人说他“傻”，放着赚钱的生意不做，净干些“亏本买卖”，尹喜柱却不这么想：“我是瞻榆镇耀东村土生土长的，乡亲们看着我长大，我能有今天的日子，全靠大家帮衬。现在我有能力了，帮衬回去是应该的。”

　　如今，尹喜柱已经年过半百，可每天清晨，他依然会准时出现在后厨，拿起那把用了十几年的炒勺。炉火跳动间，他的身影被映在墙壁上，那身影里，有年轻时的执着，有中年时的担当，更有对这片土地最深的热爱。他常说：“我这一辈子，就守着这口锅、这团火，看着食客吃完我做的菜，脸上露出满足的笑容，就是我最大的快乐。”

　　在通榆县的烟火画卷里，尹喜柱或许只是最平凡的一笔，可正是这平凡的一笔，却用20年的坚守与热爱，画出了最动人的人生滋味——那滋味里，有食材的本真，有创新的惊喜，更有一个普通人对家乡、对乡亲最朴素的深情。

（陈宝林）

《赞尹喜柱》（李锐士诗）

霜鬓何妨意志坚，瞻榆灶畔写流年。

铲扬烟火三千缕，味纳人生百态篇。

客聚只因香引路，心恒终得艺通天。

平凡岁月非凡手，炒出乾坤暖与鲜。