与共和国同岁：兰荣福的奋斗与仁心之路

铁兵缘

袁武学

2025年11月19日，我在乐山基地与几位多年坚持在服务战线默默奉献的老战友们座谈后，又与兰荣福同志进行长谈，听他讲自己的成长与成绩，让我生出由衷的敬意。

兰荣福

兰荣福，与共和国同龄，1949年10月10日降生在四川省眉山县柳圣乡一个普通农家。1968年3月从四川省眉山县入伍，成为中国人民解放军铁道兵10师47团卫生队战士，1969年5月加入中国共产党。1973年3月起在卫生队从事放射工作，同年6月被提升为助理军医，1980年任命为铁道兵10师47团卫生队军医，调至团机关门诊所主持日常工作。1982年10月调乐山基地门诊所工作。1984年铁道兵并入铁道部后，该门诊所改建为乐山基地医院。先后担任临床医生、科主任、主治医师、副主任医师、业务副院长、党委书记、调研员及医院体检科总检医师等职务。多次参加全国学术交流会，其中一篇论文在泰国曼谷召开的“21世纪保健方式及医药医疗新进展论坛”大会上荣获医学金象奖。60岁退休后被医院返聘继续工作，2021年12月底74岁时正式休息。

从入伍到休息的54年间，他如饥似渴地学习医学知识，不断提高医疗技术，适应多次转换工作岗位的需要，努力提升自己的综合素质，从一名普通的卫生员成长为优秀的医疗专家和称职的行政领导。经过铁道兵部队的磨炼，兰荣福以“坚韧”与“仁心”励志，实现了自己的人生愿望。

一、军旅从医

1968年3月初，18岁的兰荣福响应国家号召，从眉山县柳圣乡应征入伍。新兵们先在眉山中学集中训练，那天一早，母亲和李秀英孃特意从村里赶过来送行，看着儿子一身崭新的65式军装，红领章格外鲜艳，母亲的眼眶红了，拉着他的手千叮咛万嘱咐：“到了部队要听话，好好训练，照顾好自己，别让人操心。”兰荣福用力点头，强忍着眼泪，不敢看母亲的眼睛——这是他第一次离开家，心里既有对军营的憧憬，又有对家人的不舍。

随后，他和来自眉山各地的800多名新兵一起，坐上敞篷汽车奔赴军营。汽车一路颠簸，沿途的景致从熟悉的田野变成陌生的山路，少年的兴奋与忐忑在车厢里弥漫。经过两天的行程，他们抵达了位于西昌黄联关的新兵连，兰荣福被分到了1连4排13班。班长钟传兴是四川成都人，身材高大，脸上带着几分严肃，却格外看重兰荣福——觉得他年纪小却很懂事，做事踏实认真，刚到新兵连没几天，就任命他为副班长，连夜间站岗都格外照顾，只安排他巡查岗哨，不用站固定岗。

新兵连驻在黄联关对面的山坡上，坡度平缓的山地上错落着好几个新兵连的营房，都是用茅草和泥土搭成的简易房。三个月的新兵训练强度不小，每天天不亮就起床出操，练队列、练刺杀、练投弹，晚上还要学习毛主席语录、整理内务。兰荣福从没喊过苦喊过累，队列训练时，他站得最直，口号喊得最响；投弹训练时，他反复琢磨动作要领，手臂练得酸痛，也坚持多投几次，很快就达到了优秀标准。可天有不测风云，训练进行到一半时，他突然患上了重感冒，高烧不退，被送进了卫生队，一住就是十多天。

那时正值1967年全国未征兵的特殊时期，卫生队的军医、护士们已经许久没见过新兵，加之兰荣福年纪小，眉眼清秀，说话带着几分四川口音的奶气，待人又热情周到，帮着护士打扫卫生、给病友端水送药，大家都很喜欢他，总叫他“小四川”。住院期间，他还结识了江苏籍的丁明德参谋，丁参谋当时在团作训股工作，因患病同住一个病房。看到这个勤快的小新兵，很是赏识，两人聊得很投机，后来结下了深厚的战友情谊，丁明德升任副师长后，仍和他保持着密切往来。这次意外的住院经历，让兰荣福第一次近距离接触医护工作，看着军医们穿着白大褂救死扶伤的样子，心里悄悄埋下了“当医生”的种子——新兵训练结束后，他从全团几百名新兵中脱颖而出，成为被选入卫生队的10人之一，圆了这个意外萌生的心愿。

卫生队坐落于德昌县沙坝，这片东西长5公里、南北宽0.5公里的河谷地带坐西朝东，紧临安宁河，二营部、修理连、通信连等单位散落其间，八百多人的营区充满了生气。安宁河作为雅砻江的重要支流，虽在汛期洪峰流量可达107立方米/秒，波涛汹涌，平日却清澈平缓，河岸边长满了香茅草、蒲公英等草药。刚到卫生队的兰荣福成了一名门诊卫生员，跟着老兵学习基础医护知识：辨认草药的性味功效，给伤员包扎伤口，测量体温、血压，调配消毒液。每天清晨，他都会跟着老兵到河边割香茅草，这种草有清热解毒的功效，是卫生队常用的药材，他一边割一边记，很快就认识了十几种常见草药。

可没等他完全适应卫生员的工作，就遭遇了职业生涯的第一次严峻考验——一名施工战士在修建铁路时，被滚落的石头砸中，外伤过重不幸牺牲。领导考虑到他做事细心，安排他协助处理后事。18岁的少年，长这么大从没见过死人，心里满是恐惧，手都在发抖，可看着领导信任的眼神，他咬着牙答应下来。他跟着护士长学习清洗遗体、整理衣物、布置灵堂，每一个环节都做得一丝不苟，把一切安排得干净利落。灵堂里，看着烈士的战友们沉痛伤心，兰荣福的心里也不好受，更坚定了他“学好医术，救死扶伤”的决心。这次经历，让领导看到了他的沉稳与担当，对他更加器重。

1968到1969年，文化大革命正酣，社会秩序混乱。西昌来的红卫兵身着军大衣，有的还携着枪支，驻在营区前的空地上，四处搜寻武器，气氛十分紧张。兰荣福和战友们既要做好医护工作，还要按时给红卫兵送饭送水，时刻保持警惕。即便在这样的环境里，他对工作的热情丝毫未减：每天三餐前，积极参加卫生队同志背诵毛主席语录、表决心；大小劳动抢在最前面，挖战壕、修营房，哪里最累哪里就有他的身影；三更半夜接到毛主席最新指示，就立刻组织大家敲锣打鼓游行，哪怕天寒地冻，也毫无怨言。这份积极主动、任劳任怨的态度，让他成为卫生队第一批入团的战士，1969年6月，又顺利加入中国共产党，对着党旗宣誓时，他激动得热泪盈眶，暗下决心要为党和人民的事业奋斗终身。

同年3月，队长的一句话让他欣喜若狂——组织决定派他去西昌邛海边的陆军45医院学习X光技术。在那个部队人员极少有外出进修机会的年代，这无疑是份天大的恩赐，兰荣福深知机遇难得，收拾行李时，把母亲缝的鞋垫放进背包，暗下决心要学出个模样来，不辜负组织的信任。陆军45医院是当时西昌地区最好的医院之一，医疗设备先进，医护人员技术精湛，兰荣福在这里如饥似渴地学习着。

在45医院学了半年后，他又转到西昌专区医院放射科深造。同期一起学习的有四名学员，兰荣福年纪最小，又是解放军战士，科主任对他格外器重，将常规透视摄片、消化道钡餐造影、胸部X光诊断等核心技术倾囊相授。他格外珍惜这来之不易的学习机会，白天跟在主任身边观摩操作，眼睛都不敢眨一下，手里的笔记本记满了操作要领和注意事项，三个月就记满了三本笔记；晚上别人休息时，他就留在科室，对着废旧的X光胶片反复琢磨，把不同病症的影像特征刻进脑子里。有一次，为了搞清楚一个肺部阴影的诊断要点，他抱着胶片在阅片室待到深夜，直到主任来锁门时发现他，给他详细讲解后，他才满意地回去休息。“绝不能复员回农村，要在部队干出成绩”的信念支撑着他，他严格遵守医院和部队的各项纪律，不迟到不早退，心无旁骛地扑在学习上，很快就熟练掌握了X光技术的全套操作流程和诊断技巧。

1971年3月，学习结束的兰荣福告别了西昌的战友和老师，独自辗转乘车、乘船，历经三天三夜的行程，抵达陕西省旬阳县蜀河镇卫生队，开启了新的征程。蜀河镇是汉江边上的一座古镇，被誉为“小汉口”，青石板路蜿蜒两公里，两旁是古色古香的吊脚楼，卫生队就藏在古镇深处，清朝古庙里的香火气息与卫生队的消毒水味道交织在一起，别有一番韵味。

刚上班第二天晚上，化验室干部徐忠英急匆匆地找到他，说有个战士咳嗽不止，怀疑是肺结核，让他给摄两张胸片。兰荣福刚学完技术，一腔热情，没意识到部队卫生队“摄片需上级医生签字批准”的严格规定，当即就给战士拍了片。次日一早，主治医生李经伟在查看病历和片子时，发现没有上级签字，立刻向蔡副队长汇报，兰荣福遭到了严厉的批评。“军队纪律大于天，卫生工作更是容不得半点马虎，万一出了差错，谁能担得起责任？”蔡副队长的话像警钟一样，敲醒了兰荣福。他低着头，诚恳地承认了错误，虽然“刚到岗不熟悉规矩”的辩解属实，但他暗自发誓：从今往后，无论做什么事，都要严守纪律、严谨细致，绝不再犯类似的错误。

此后三年，他把“严谨”二字刻在了心上，融入了工作的每一个细节。当时部队正在修建襄渝铁路，这是一条重要的国防铁路，施工条件艰苦，战士们全靠铁锤、风枪、炸药等简陋工具作业，工伤事故频发，四肢骨折、颅脑损伤的伤员源源不断地送到卫生队，兰荣福的X光摄片成了临床诊断的关键依据。为了不耽误诊断，他24小时待命，哪怕深夜熟睡，只要接到通知，就立刻披衣起身，赶到科室准备设备；摄片前，他会反复核对战士的姓名、单位、症状，确保信息准确无误；调整摄片参数时，更是精益求精，根据伤员的体型、受伤部位，精准设置电压、电流和曝光时间，拍出的片子清晰度极高，病灶位置标注得准确清晰。

有一次，一名战士在隧道施工时被石头砸中腿部，剧痛难忍，怀疑是粉碎性骨折。当时已是深夜一点多，外面下着大雨，兰荣福接到通知后，冒着大雨跑到卫生队，迅速做好准备工作。摄片时，战士疼得浑身发抖，他一边轻声安慰“忍一忍，马上就好”，一边小心翼翼地调整伤员的姿势，尽量减轻他的痛苦。片子洗出来后，他仔细观察，准确判断出是胫骨粉碎性骨折，并标注出骨折的具体位置和程度。临床医生根据他的片子，制定了精准的手术方案，战士手术后恢复得很好，出院时特意来感谢他：“兰医生，多亏了你的片子拍得准，我才能好得这么快！”这样的场景，在他的军旅生涯中数不胜数，临床医生们常说：“兰荣福拍的片子，我们放心！”

凭借过硬的技术和踏实的作风，兰荣福在蜀河镇卫生队的三年间，先后获得十多次团嘉奖——这在部队里已是仅次于三等功的荣誉，卫生队领导称他是“卫生队的后起之秀”。1971年6月，因表现突出且工作需要，23岁的兰荣福被正式任命为助理军医，成为卫生队四十多名干部中最年轻的一位。身份的转变让他更感责任重大，工作之余，他开始系统自学中医基础理论，买来《黄帝内经》《伤寒杂病论》等经典著作，有空就翻看，遇到不懂的地方，就虚心向队里的老军医请教，一点点积累中医知识，为后来的中西医结合治疗打下了坚实的基础。

蜀河镇的日子虽苦，却也充满了温情。工作之余，他和战友们一起下军棋、打篮球，球场上的奔跑与呐喊，驱散了工作的疲惫；晚饭后，大家会一起去卫生队的菜地浇水除草，种上黄瓜、番茄、辣椒等蔬菜，成熟后摘下来改善伙食；夏天天气炎热，就去附近的小溪里游泳，溪水清澈凉爽，洗去一身的燥热；晚上没事时，部队会组织看露天红色电影，《地道战》《地雷战》《南征北战》等影片，他看了一遍又一遍，每次都看得热血沸腾。唱起《三大纪律八项注意》《团结就是力量》等革命歌曲时，他的声音最洪亮，那份对部队、对祖国的热爱，发自内心，溢于言表。

二、高原奉献

1974年，兰荣福接到调令，随部队远征青藏线，驻扎在青海天峻县。这座位于青藏高原东北部的县城，海拔高达3400米，气候条件极为恶劣：春季狂风肆虐，能连刮两三天不停歇，沙子打在窗户上“噼啪”作响，出门一趟就满脸沙尘；夏季短暂而凉爽，却也时常下冰雹；冬季漫长而寒冷，夜间气温低至零下28度，泼水成冰。全城只有一条半街，除了邮电局、县医院、供销社等几处砖木结构楼房，其余全是土夯平房，街道上坑坑洼洼，遇到下雨天就泥泞不堪。

卫生队的营房是战士们和民工一起动手搭建的：先在地上挖出道道沟壑，填上泥土夯实，再用土坯砌墙，晾干后铺上茅草屋顶，简单而简陋。兰荣福与化验员文书礼同住一间15平方米的小屋，屋里摆着两张床，一张桌子，两个凳子，就是全部的家当。冬天没有暖气，只能靠烧煤炉取暖，夜里常常被冻醒。他负责放射科的工作，科室里只有一台老旧的100毫安X光机，是卫生队的“宝贝疙瘩”，他每天都精心擦拭、保养，生怕出一点差错。

可天不遂人愿，没过多久，这台X光机的球管就损坏了，无法正常使用。放射科不能没有设备，领导当即决定派兰荣福去兰州的专业修理所修理。接到任务后，他简单收拾了行李，就踏上了前往兰州的路程。兰州的修理所里，待修的医疗设备堆积如山，工作人员忙得不可开交，看到他送来的老旧X光机，只是让他耐心等待。兰荣福每天都打电话向蔡副队长汇报进展，得到“务必修好再返回，不能耽误工作”的指示后，他干脆每天都守在修理所，帮着工作人员递工具、打扫卫生，隔三差五就去询问修理进度，软磨硬泡之下，工作人员终于优先安排修理他的设备。

等待期间，他住在修理所附近的胜利宾馆，条件简陋，每天两餐都是素面加酱油葱花，早餐是稀饭配馒头，偶尔能买到点猪肉皮冻，就觉得是改善伙食了。手里的津贴有限，他从不敢乱花，除了吃饭和必要的开支，剩下的都攒了起来。闲暇时，他就独自一人走遍了兰州的大街小巷，五泉山的亭台楼阁、白塔山的古刹寺庙、黄河边的奔腾瀑布，都留下了他的足迹。他还去了兰州大学、甘肃博物馆，感受这座城市的文化气息。唯一的遗憾是，当时他想去张掖看心心念念的丹霞地貌，可一来一回的路费太贵，他舍不得花，这个遗憾，多年后仍常常提起。

返回天峻后，师里考虑到卫生队的工作需要，调给他们一台200毫安的大型X光机，主要用于战士们的矽肺筛查。矽肺是当时部队施工战士的常见病，由于长期吸入粉尘，肺部会出现病变，严重影响身体健康，早期筛查和诊断至关重要。每年七八月，是矽肺筛查的高峰期，来自各个施工连队的战士络绎不绝，兰荣福要连轴转一个月，每天要给几十名战士摄片。为了提高诊断的准确性，他反复研究矽肺的病理特征，创新调整摄片角度和参数，能够精准捕捉肺部的细微病变，拍出的片子多次受到师劳卫所、青海省疾控中心矽肺诊断小组专家的认可和表扬，称他“为战士的健康筑起了一道坚实的防线”。

天峻的生活虽然艰苦，却因深厚的战友情而充满了温暖。兰荣福是四川人，做得一手地道的四川菜，眉山老乡陈建忠、杨祖华等战友，常常会把家里寄来的腊肉、香肠、豆瓣酱等特产送给他；到了打猎的季节，大家就结伴去草原上打猎，岩羊、野兔、黄羊等野味到手后，就凑到兰荣福的宿舍，他掌勺做手撕羊肉、红烧兔肉、爆炒野菌，香味飘满整个营房。十多个人围着一张小桌子，大块吃肉、大碗喝酒，畅谈工作和理想，连上海籍军医李春浩、河南籍队长杜栓盈等老领导，也会端着自己的饭菜来他家“蹭饭”，品尝地道的四川味，席间充满了欢声笑语，冲淡了高原的苦寒。

1976年2月，组织给了兰荣福一个更宝贵的学习机会——参加第二军医大学在部队举办的中西医学习班。这是他第一次系统学习中西医理论知识，心里既激动又珍惜。学习班的课程安排得满满当当，中医基础理论、中药学、方剂学、针灸学，西医的解剖学、生理学、病理学、药理学等课程，轮番上阵。授课的老师都是第二军医大学的知名教授，讲课深入浅出，条理清晰，兰荣福听得格外认真，笔记本上记满了重点难点，遇到不懂的问题，就利用课间休息时间向老师请教，直到弄明白为止。

半年的理论学习结束后，经领导批准，他和全师另外三名战友联系到乐山专区人民医院实习一年。乐山是他的家乡，能在家乡的医院实习，他心里格外亲切。同期实习的还有成都中医学院的学生，他们是科班出身，理论基础扎实，兰荣福和战友们深知自己的差距，学习起来更加刻苦。每天早上，他们都提前半小时到病房，熟悉分管病人的病情、病史、检查结果，把重要信息记在本子上；跟着老师查房时，详细记录老师的诊断思路和治疗方案，遇到疑问就及时提问；晚上回到宿舍，大家围坐在一起，整理当天的笔记，交流实习心得，常常讨论到深夜。

成都中医学院的带队老师，每天都会去病房查看学生的实习情况，时间久了，对兰荣福和他的战友们印象越来越深。有一次，老师在查房时，随机提问了一个关于“中风辨证论治”的问题，成都中医学院的学生们一时语塞，兰荣福却结合自己在部队的临床经验，条理清晰地回答了问题，还提出了自己的见解。老师听后赞不绝口，对身边的人说：“这几个部队来的同志，学习劲头足、临床能力强，成绩一点不输我们四年制的学生！”在一年的实习中，兰荣福轮转了内科、外科、妇产科、儿科等多个科室，积累了丰富的临床经验。

1977年4月，兰荣福因女儿兰燕病故，向部队请假回家休整了两三天。失去女儿的悲痛让他心力交瘁，可想到部队的工作，他强忍着悲伤，按时返队。刚回到卫生队，队长杜栓盈就找到了他，脸上带着笑意：“兰荣福，组织上又给你争取到一个深造名额，去青海格尔木164医院参加铁道兵部举办的培训班，由第二军医大学的教员亲自授课，机会难得啊！”听到这个消息，兰荣福的心里既激动又犹豫——激动的是又能得到学习机会，犹豫的是格尔木的条件极为艰苦。杜栓盈看出了他的心思，拍了拍他的肩膀：“越是艰苦的地方，越能锻炼人，好好学，将来为部队做更大的贡献！”

格尔木是青藏高原上的一座戈壁城市，黄沙万里，天气变幻莫测。春夏季的沙尘暴是这里的“常客”，11级的沙尘暴能遮天蔽日，天空变成昏黄色，人在室外根本站不稳，只能躲在寝室里，听着狂风呼啸，困坐六七个小时；冬季的气温低至零下28度，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。但这里的学习氛围却格外浓厚，参加培训班的55名学员，全是来自各个部队的干部，大家都明白“错过这次机会，再难有这样的深造机会”，学习积极性极高。

培训班的课程安排得异常紧张，要在一年时间里，学完第二军医大学三年制的21门课程，包括解剖学、生理学、病理学、药理学、内科学、外科学等核心课程。每周一小考、每半个月一大考，成了常态，考试成绩会在公告栏公布，大家暗自较劲，谁也不愿落后。兰荣福把所有的精力都投入到学习中，大脑里时刻装满了各种医学知识。早上天不亮就起床背书，背解剖图谱、药理公式；白天认真听教员讲课，做好笔记；晚上在宿舍里，对着教材和笔记反复琢磨，遇到难懂的章节，就缠着教员请教，直到彻底弄懂为止。

有一次，他在学习“人体解剖学”时，对“神经系统的传导通路”这一章节始终理解不透，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来，穿上衣服跑到教室，借着微弱的灯光，对着解剖图谱和教材反复研究。教员早上来上课，看到他趴在桌子上睡着了，旁边放着写满注解的图谱和笔记，感动不已，特意利用课余时间，单独给他讲解了两个小时。在教员的帮助和自己的努力下，兰荣福的成绩始终名列前茅，各科考试成绩均在85分以上，成绩单至今仍被他妥善保存着，成为那段艰苦学习岁月的见证。

考试结束后，学员们最开心的事，就是穿上厚重的皮大衣、大头鞋，拿着凳子去附近的部队看露天电影。哪怕天气再冷，哪怕一晚看两场电影，大家也不觉得累，电影里的革命故事，总能让他们热血沸腾。一年后，兰荣福顺利拿到了中专毕业证书，又联系回到乐山专区人民医院内科实习。这一次，他把重点放在了内科疾病的诊断和治疗上，跟着科室主任查房、会诊、抢救病人，积累了大量的内科临床经验。

在乐山的实习中，兰荣福先后轮转了内科、传染科、儿科等多个科室，对每个科室的工作都倾注了全部精力。他尊敬每一位带教老师，无论大事小事，都虚心请教；对待病人更是细致入微，耐心询问病史，仔细进行体格检查，常常守在病床前，观察病人的病情变化。有一次，一名老年患者因“急性心肌梗死”入院，病情危急，兰荣福跟着主任参与抢救，从晚上一直忙到第二天早上，病人终于脱离了危险。他拖着疲惫的身体，给病人擦脸、喂水，耐心安慰病人和家属，家属感动得热泪盈眶，非要给他塞鸡蛋，他婉言谢绝：“这是我应该做的。”

带教老师对兰荣福的表现越来越认可，到了实习后期，老师放心地让他独立分管病人，从问诊、开具检查单、制定治疗方案到复查随访，全程由他负责。腰穿、腹穿、胸穿、骨穿等难度较大的临床操作，他练得熟练精准，从未出现过差错。带教老师常对科室的同事说：“兰医生既有军人的严谨细致，又有医生的仁心仁术，将来肯定是个好医生。”

实习结束后，兰荣福休了一个月的探亲假。每次回家，他都会带上自己近千元的工资——在那个年代，这算得上是“高薪”了。回到家后，他第一件事就是给父母买好油盐酱醋等生活用品，再买一头小猪仔让家里喂养，改善伙食；两个妹妹生孩子，他和妻子胡玉文就提前准备好鸡、鸡蛋、食用油等营养品，亲自送过去；他还会买些糖果和香烟，送到生产队的田间地头，分给辛苦劳作的乡亲们；把公社、大队的干部请到家里吃饭，感谢他们对家里的照顾。兰荣福的淳朴和热心，换来了乡邻们的认可和尊重，家里有什么困难，大家都主动过来帮忙，邻里关系格外和睦。

从1968年入伍时的农村青年，到历经四年多系统的中西医理论学习和临床实践的军医，兰荣福的成长轨迹里，刻满了“坚持”与“奋进”两个词。每当回忆起这段军旅从医的岁月，他都感慨万千：“是部队培养了我，是组织和领导给了我学习的机会，我能做的，就是好好看病，不辜负这份信任和培养。”而那些在军营里锤炼出的严谨作风、学到的精湛医术，也成了他日后行医路上最坚实的根基。

三、医路开拓

1. 兵改工：破局求生的转型之路

1982年10月，兰荣福调至乐山基地门诊所时，三间平房里挤着4名军医和4名卫生员，药柜里的药品屈指可数，除了基础的体温表、血压计，几乎没有像样的设备。那时的门诊所只服务基地内部人员，遇到发热38度以上的病人，就得往“372”医院转，日子过得安稳却也沉寂。1984年1月1日，铁道兵集体转业并入铁道部的消息传来，像一块巨石投入平静的湖面——基地不能再吃“皇粮”，门诊所得自己找饭吃。

“对外开放，面向社会！”所长张贵龙在全体会议上拍板时，兰荣福心里既忐忑又振奋。作为门诊所的骨干内科医师，他清楚当时乐山周边缺医少药的现状，但也明白“从零开始”的艰难。转型后的乐山基地医院挂牌那天，没有鞭炮锣鼓，只是在门口挂了块新牌子，兰荣福和同事们站在牌子前，手里攥着听诊器，暗下决心要把医院办起来。

起初的日子格外艰难，一天下来最多接诊十几个病人。兰荣福既坐门诊又管病房，常常忙到深夜。改变局面的是一位中风全瘫的病人，那是1985年的冬天，乐山专区人民医院的谢治华医生特意把病人介绍过来：“老兰，这病人家属信得过你，你试试。”病人入院时躺在床上不能动弹，说话都含糊不清，家属眼里满是焦虑。兰荣福想起之前在第二军医大学学的中西医结合理论，又结合从中铁七局医院学来的腹蛇抗栓酸制剂临床经验，每天亲自给病人扎针、喂药，还带着护士帮病人翻身、做康复训练。

一个月后的清晨，当病人在家人搀扶下慢慢站起来时，整个病房都沸腾了。家属拉着兰荣福的手泣不成声，后来还特意送来一面写着“仁心妙手”的锦旗。这个病例像长了翅膀一样传开，周边县市的病人陆续赶来，医院的床位渐渐不够用了。在全局各处医院先后引进优秀医护人员，队伍不断壮大，医院一年一个台阶，从简陋门诊所变成了周边小有名气的综合医院。

在忙着接诊的同时，兰荣福从没停下学习的脚步。1988年，他报考了北京燕京函授医学院医疗专业，每天结束诊疗后，不管多累都会坐在灯下啃教材。那时没有网课，讲义靠邮局寄送，遇到不懂的问题，就写信向授课老师请教，一封回信要等半个多月。三年里，他记满了12本笔记，21门课程全部优秀，1992年拿到大专毕业证那天，他特意把证书和当年在格尔木培训班的成绩单放在一起，摩挲着封皮感慨：“学习啥时候都不晚。”

为了让更多病人受益，他牵头研制中成药。那段时间，他的宿舍里堆满了《本草纲目》《中药大辞典》，晚上就对着古籍琢磨配方，白天在临床中反复调试。面瘫胶囊、芎芍通络胶囊等5种中成药问世后，因疗效确切深受病人认可，至今仍在临床使用。1995年，乐山市卫生局评估时，一致认可医院的老年病诊疗特色，批准为“乐山市老年病专科医院”，等级定为二等乙级——这对一家转型而来的企业医院来说，是极大的肯定。

技术和口碑双丰收的同时，兰荣福的学术成果也不断涌现。他把临床案例整理成论文，《蛇毒抗栓酸酶治疗高粘血综合症临床观察》、《亚低温治疗重症脑出血临床观察》等20多篇论文先后发表，其中一篇在泰国曼谷召开的“21世纪保健方式及医药医疗新进展论坛”上斩获医学金象奖。1998年，他代表医院赴曼谷参会，在会场见到了泰国卫生部部长，当对方得知他是从铁道兵卫生员成长起来的专家时，特意竖起了大拇指。

2. 远征洛阳：跨区传经的开拓之旅

1996年的一天，河南洛阳市商业医院的院长带着两名骨干专程来乐山取经。他们医院有200多张床位，却因缺乏特色科室病人稀少，听说乐山基地医院的脑血管病治疗技术精湛，想邀请兰荣福团队合作。张贵龙和兰荣福商量后，决定把自制中成药和诊疗技术推广出去，这个任务自然落到了已是业务副院长的兰荣福肩上。

出发去洛阳那天，妻子胡玉文帮他收拾行李，反复叮嘱：“洛阳医疗资源比乐山好，你可得多上心。”兰荣福心里也没底，火车一路向东，他翻来覆去看着带去的病例资料。到医院那天，门口的横幅让他既感动又紧张——“热烈欢迎乐山脑血管病专家兰荣福来院指导”，广播里还循环播放着欢迎词。院长握着他的手说：“兰院长，我们全院的希望都在你身上了。”

第一周的门诊并不顺利，洛阳市民更信任本地大医院，每天只有零星几个病人。兰荣福没有急着宣传，而是先跟着洛阳的医生查房会诊。有位脑梗塞后遗症患者卧床半年，当地医生束手无策，兰荣福仔细查看病历后，调整了用药方案，还亲自示范康复训练动作。一周后，患者能抬动胳膊了，消息传开后，门诊病人排起了长队。

那段时间，兰荣福每天坐诊6小时，晚上还要给当地医生讲课。医院的医生们佩服他的技术，更佩服他的严谨——每次会诊都会带个笔记本，详细记录病人的病情变化和诊疗思路，遇到疑问当场就查资料、翻典籍。院长看在眼里，周末特意陪他去逛龙门石窟、白马寺，闲聊时说：“兰院长，你这股钻研劲，比我们科班出身的还拼。”

半年后，洛阳商业医院的脑血管科彻底打开局面，住院率提升了60%。返程时恰逢宝成线塌方，兰荣福在广元河滩上滞留了10多个小时，后来搭顺风车经剑阁、梓潼返回。车窗外，金牛道翠云廊的古柏遮天蔽日，50公里的绿荫让他心情舒畅——这次远征，不仅推广了技术，更让他坚信：只要技术过硬，走到哪里都能立足。

3. 转制与下海：浪潮中的坚守与探索

2000年，中央出台央企后勤单位分离政策，铁20局的医院、学校整合为产业总公司，医院从正科级升为副处级，兰荣福被任命为党委书记兼业务院长。局长找他谈话时说：“医院老领导年龄到点了，医院的担子就交给你了。”他握着局长的手承诺：“保证不辜负信任。”那段时间，他既要抓医疗质量管理，又要做职工的思想工作，面对社会医院大力发展，深感咱们医院要跟上医疗市场的发展和要求，需付出双倍的努力及拼搏精神，进一步深入完善医院的改革，才能使医院在乐山医疗市场中生存发展和壮大。

2003年，医院面临更大的转型——与铁20局彻底分离，改为股份制。消息传开后，职工们人心惶惶，有人担心失业，有人质疑前景。兰荣福牵头成立改革小组，逐一会谈职工，还带着骨干去外地考察股份制医院经验。

2005年，已改任调研员的兰荣福，在同行鼓动下“下海”了——和沙湾医生周绍琴合伙买下乐山亚西医院。他带着团队翻新病房、购置设备，亲自挂帅当院长，凭借在老年病医院的口碑，牛华、五通一带的病人纷纷赶来，医院连续4年盈利，还被评为“五通桥区医院质量管理优秀单位”。可好景不长，两名合伙人因经营理念不合闹起矛盾，甚至在工作中故意使绊子。兰荣福多次调解无果，看着自己心血创办的医院陷入混乱，忍痛选择离开。

离开亚西医院后，乐山中西医结合医院以月薪5000元聘他当院长，可三个月后他就辞了职——医院“院中院”乱象严重，管理难以推进。这时，老年病专科医院的老同事打来电话，邀请他回去兼任二病区科主任。回到熟悉的岗位，兰荣福立刻投入工作，规范诊疗流程、加强科室学习，一年后二病区就被评为先进科室。2009年9月，60岁的兰荣福正式退休，可医院舍不得他的经验，又返聘他留在临床。

2012 年，乐山老年病专科医院完成转制，成为股份制民营医院，名称变更为“乐山市老年病专科医院股份有限公司”。确定海尔集团参股 48%、职工持股 52%的方案，确保每位职工的利益都得到保障。老年病医院的老同志如彭代之董事长、兰荣福书记、张贵龙院长、谢有谦主任等老同志们为医院的持续发展、壮大奠定了坚实的基础，为医院完成股份制改造、挂上“乐山老年病专科医院股份有限公司”的牌子时，职工们自发响起了掌声。

4. 晚晴岁月：初心未改的温情与豁达

返聘后的日子里，兰荣福始终坚守一线。刚开始每天带领医生查房，后来改为每周一、五重点查房，其余时间坐门诊。2012年医院复审二甲，二病区的管理资料全由他牵头整理，从病历规范到科室制度，他逐字逐句修改，装订得整整齐齐。达标办的龚有林组织全院科主任来观摩，有护士感慨：“要是兰老人家在我们科，复审肯定稳了。”

后来他又先后在病案室做质量管理、在乐山外国语学校当校医，2015年医院体检科缺总检师，又把他请了回去。2021年初，眉山医生在西昌普格县办医院，高薪邀他坐诊，他想着“能帮就帮”，独自开车450公里前去。可普格县是彝族聚居区，语言不通不说，生活习惯也差异很大，饭菜不合口，下班后连散步的地方都没有。更让他难受的是，当地对汉族存在些许抵触情绪，配的翻译也缺乏礼貌。两个月后，他给院长留下一份医院发展建议，便开车返程了——沿途的风景虽美，却不及家乡的烟火气让人安心。

晚年的兰荣福被失眠困扰，每晚要靠安眠药才能睡四五个小时，中药、理疗都试过，效果始终不佳。理解他的老伴与他终日相伴，经常接4岁的小孙子兰浩旭回到爷爷奶奶身边，这时他就会精神焕发。天气好的时候，他和老伴开车带着孙子去峨眉山避暑，周末把乐山城区的公园逛个遍。2025年春节，76岁的他还开车带朋友去邓小平、杨尚昆的家乡旅游，下午四点从重庆出发，平安返回乐山，老友们都佩服他的硬朗。

如今的兰荣福，每天看看医学期刊，和老伴陪着孙子玩耍，和老战友们喝茶聊天，轻松快乐地安享晚年幸福生活。说起这一辈子，他最骄傲的不是获得的荣誉，而是从卫生员到医生的坚守：“部队教会我坚韧，病人教会我仁心。”当被问起如果有来生会选什么职业，他毫不犹豫地说：“还是当医生，还是生在咱们中国。”阳光透过窗户洒在他身上，手里握着的老花镜旁，那本泛黄的格尔木培训班成绩单，依然清晰地记录着一位医者的奋进之路。