树干上的寄生物

享受人间美好景色！

树干上的寄生物，像一封封未寄出的信，贴在岁月的邮筒上。我每每走过那片老林，总忍不住驻足，看那些苔藓如何悄悄爬上树皮的皱纹，看藤蔓如何缠绕着年轮，一圈又一圈，仿佛在替树木诉说它不愿开口的记忆。

它们不是入侵者，更像是旧友，在风雨里相依为命。一场雨后，空气湿漉漉地挂着，那些附生的蕨类便愈发青翠，叶片上滚着水珠，像是昨夜梦里的低语。我伸手轻触，指尖沾了微凉的绿，竟觉得这树干不是木头，而是一具活着的躯体，正默默承载着另一些生命的重量。

有时我想，寄生与共生，不过是一念之差。人又何尝不是如此？谁不曾依附过谁的光活着？谁不曾在他人的荫蔽下抽枝展叶？树干沉默，却教人懂得：依偎不必羞耻，只要不掐断对方的呼吸。

我见过最老的一棵樟树，半边枯了，半边却爬满了薜荔，果实累累垂下，像古寺檐角的风铃。路人只道是病树，我却觉得它活得更完整了——那寄生的藤，补全了它残缺的命运。

风起时，整片林子都在晃动，唯有这些附着的生命，紧紧贴着树皮，像不肯松手的回忆。