【征文】灶台上的一辈子

七红

一

李志刚从小就没了爹妈，跟着爷爷奶奶长大，1975年高中毕业时正赶上知青下放的热潮，听了爷爷的安排，只身一人回了老家——一个叫枫坪的地方插队。

那时正是收晚稻的季节，头一次出工的他，站在田埂上呆呆看着社员们弯腰割稻，烈日下自己白衬衫早被汗水湿透，手里的镰刀怎么拿都觉得不顺手。

“新来的知青？”身后传来个细嫩的声音。他一回头，见是个扎着两根短辫的的姑娘，裤脚上沾着许多泥，手里攥着一大捆稻杆，满是汗珠的额头与碎发粘在了一起，正笑咪咪的问他。这是李志刚头回见到王春兰，后来他知道她比他小两岁。别看她长的个头不大，甚至是有些娇小，但听人说，春兰可是村里数得着的能干姑娘。

那天她教他拿镰刀时怎样用巧劲，还笑呵呵的说：“城里人管这叫割稻子，我们农村人直接的很，叫杀禾。”说着挥着手上的镰刀做起示范动作，跟着学的李志刚，不一会手掌心就磨出几个血泡，疼的他直咧嘴，“你们城里来的学生，细皮嫩肉的，哪禁得住这个。”王春兰用关切的口吻说道，说完又笑了笑：“刚开始都这样。”她笑起来有颗小虎牙，李志刚红着脸有些不好意思，低下头伸手在脚下的泥水里沾了一下，起身后甩了甩手，把镰刀握得更紧了，嘴里倔犟的说：“没事，我能行。”

插队的日子真苦哇，他虽说是回了老家，可村里压根就没什么正经本家亲人，连吃住都成问题。生产队安排他住的那间“通风漏气”的土坯房，冷天冻得人直打摆子，热天蚊子能把人抬走。吃饭则是东家送一餐、西家管一顿的，王春兰总是趁轮到她家送饭时多给他带几片下饭的腊肉，有时偷偷揣几个煮熟的鸡蛋在怀里，一脸憨直的说：“我娘煮多了，吃不完。”还说：“有空我帮你一起把灶台收拾一下，每天都要生把火烧点水，”我娘说的：“生火生火就是生活，生活一定要有烟火气，将来才能过上好日子。”

李志刚心里其实很清楚，她家人口多，粮食也不富余，可没戳破。偷偷把从家里带来的几张工业券换了块花布送给她，王春兰高兴的闻了又闻、摸了又摸，说要留着做件新衣裳，等“有大用场的时候穿”。

此后的夜里，他常在灶台边就着灶膛里余温和煤油灯光亮给她讲城里的新鲜事，也讲书本里的故事，“志刚哥，你读过好多书吧？”“嗯，还行吧，以后你有不认识的字我教你，教多久都行！”他说这话时，自己都觉得心里像揣了只兔子，“嘣嘣”直跳。

1977年的冬天，部队来县里征兵，听到消息后的李志刚赶紧报了名，去体检那天王春兰非要跟着，在公社卫生院足足等了两个钟头，冻得直跺脚。体检合格的他又顺利通过了政审，被批准入伍。

临走前一晚，王春兰来与他话别。她手里拿着个布包，打开后把包着的东西往他手里一塞，是双新纳的布鞋，鞋里还垫着层软和的绣有“平安”字样的袜底。“听说你们部队在北方，去了以后，别冻着脚。”她声音有点沙哑，眼睛也看上去红红的。

李志刚也从里屋拿出个红绸包，里面是个崭新搪瓷缸，印着“为人民服务”五个字。“春兰，”他声音有点抖：“这是我爹妈留给我的唯一遗物，你替我保管，等我当兵回来，就用这个缸子给你盛蜜糖喝。你会等我吗？”

王春兰没作声，把脸埋进他的臂膀，辫稍蹭着他脖颈，有点痒。过了好一阵，她才轻轻地说：“我等你。”他双手捧起她的脸，接着把搪瓷缸塞进她手里：“这个你拿着，等我回来，我们就……”后面的话虽没说出口，但爱的种子已经埋进了彼此的心田。

二

第二天上午，王春兰又去送他。站在公社组织的欢送新兵的人群里，望着蒙着绿色蓬布的卡车越来越远，直到变成个黑点，她憋了半天的眼泪终于哗哗的喷涌出来。

李志刚到部队很快就给她写信：部队在北京，能守卫祖国首都感到特别自豪，训练很艰苦，常常想她烤的芋头和煮鸡蛋。她回信，字写的有些歪歪扭扭，意思倒清楚：队里的稻子收了，爹娘的身体蛮好的，跟着队里的民办老师又认了不少字。直到最后，她的每封信的落款都是画的一个斜斜的笑脸。那些信，他都很小心收在枕头下，空闲时就会拿出来看看，字里行间都是她的影子。

1982年他复员了，进了县里农机厂当锻工。报到后的第一时间，他就往村里赶，远远看见村口枫树下站着个人，是王春兰，她还是两根辫子，只是长了许多。

“春兰，春兰”他高兴的大喊着，她甜甜的笑了起来，还是那颗小虎牙，眼角好像多了点细纹。他从挎包里掏出个纸包，是块花布，比当年那块更鲜亮。“给你，做件新衣裳。”她接过来的那一刻，李志刚的双手便将她的手连布握在了一起。

他们结婚了，他去她家接亲，见她真的穿上了用那块花布做的新衣裳，红底碎花，衬得她脸通红，像抹了胭脂。他看着她，突然就想起了自己刚来插队时，她耐心教他“杀禾”的模样，想起了送他当兵分别时她红红的眼，想起了那些在两人之间辗转千里的书信。“春兰，以后我一定对你好。”他在心里默念着。

平静日子就这么一天天的过着，他白天在厂里抡大锤，下班后蹬上自行车就往家赶。她在家侍弄两亩责任田，晚上就在灶台前纳鞋底，缝衣服。儿子出生那会儿，他抱着襁褓，手都在抖：“春兰，以后我一定让你们娘崽过上好日子。”

好日子没盼来多久，1997年李志刚下岗了。攥着“下岗证”，他在厂门口的树下站了一下午。锻工车间的锤子抡了十五年，铁板上的火花烫伤过他的胳膊，模具里的铁屑嵌进过他的指甲，此时此刻他的心凉透了，那扇熟悉的厂门再也不会为他敞开了。

回家时，王春兰正在灶台前做糯米饼，粉团在她手里转动着，蒸笼冒出的白汽沿着锅边“滋滋”作响，他默默地把下岗证往灶台上一放，没说话，坐下闷头吸烟。王春兰看了一眼，手里的活没停：“过两天我去跟老叔商量，把他屋里那一亩多闲田借来，看种上点什么，多花点力气，总能有些收入。”

他突然猛吸一口烟，打火机“啪”地拍在灶台上：“我是男人，哪能让你跟我受这罪，吃这个苦！”王春兰把蒸好的糯米饼捡进盘子，转身蹲到他跟前，用手轻抚着他的脸颊：“当年你从部队回来进厂，每月就领那点钱，结婚时新房都是找队里借的，家里什么都没有，我不也跟你过了？下岗怕啥，有手有脚的，饿不死。”

三

通过战友的帮助，李志刚租下了镇上供销社的一处门面，开起了“夫妻小炒”菜馆。李志刚在部队喂过三年猪，后来还当了一年多炊事员，劈柴烧火、做饭炒菜也算熟门熟路。门面房有些旧，外面的墙皮掉了不少，夫妻俩自己动手拌了石灰和水泥，搅匀修补好破损的地方。灶台也是他们自己亲手砌的，比家里的土灶宽些，可以煤柴两用，火旺而且好用的方便，比当年插队时住的土坯房灶台，不知强了多少。开始营业这天，王春兰用红纸剪了个大大的“恭喜发财”，贴在门头上，“大家都尝尝啊。”李志刚端着一大盘青椒土豆丝，给路过的街坊邻居品尝：“以后常来坐坐哈！”

之后每天天不亮，王春兰就要去农贸市场买菜，风雨无阻，总想着能买到最新鲜、最实惠的食材。李志刚则在店里忙活着，劈柴烧水、杀鸡宰鹅，砧板上的剁骨声能传到大街上。

王春兰也开始炒菜了，这几天李志刚腰疼病发了，站都站不稳，把他扶到里屋歇着，自己系上围裙上灶台掌勺。她没正经学过炒菜，一个人也没个帮手，难免有些手忙脚乱，不是油放多了，就是盐加少了，遇到有客人嘟囔两句，她就笑着往人碗里添块红烧肉：“对不住对不住，当家的病了，我代他炒的，这肉算送的。”客人走后，她对着锅底的糊菜抹眼泪，李志刚听见了，拄着拐出来，抱住她心疼不已：“春兰，你受累了，都是我这身体不争气。”她擦擦脸，转身把他扶回里屋：“蠢话，你忘了？当年插队刚来时，你说我干农活比谁都快，现在我学炒菜，也不会比谁差。”

没多久，他们的“夫妻小炒”餐馆凭着优惠实在，有了不少回头客，生意好了，日子也慢慢富裕起来。平时王春兰总把包装纸箱和酒瓶子一起收着，卖给废品站，换来的钱塞给儿子买辅导书和习题册：“好好读，一定要考上好大学，给爹娘争口气。”

这年过除夕，一家三口坐在灶台边，涮火锅吃着年夜饭。李志刚从身上掏出一对金镯子，亮闪闪的，“给你买的，春兰。”他挠挠头接着说：“当年结婚没给你买什么，现在有条件了，该给你买点，补偿补偿。”王春兰接过来，镯子碰了一下，顿时发出悦耳的“叮当”声，“真好看。”她套在手腕上，晃了晃：“等儿子大学毕业工作了，就把店暂时关了，你带我们出去好好歇一下。我想去北京看看，看看你当年在部队当兵的地方。”李志刚点头：“一定去，我答应你！”那对镯子，王春兰平时不舍得戴，逢年过节拿出来擦一擦，她已经很满足了。

没等儿子上完大学，没等全家去成北京，老天就先塌了。李志刚查出膀胱癌那天，手里还握着他给她买的发卡，是她想好几天的蝴蝶样式。她接过发卡，别在头发上，对着镜子照了照，转身去了厨房，她没哭出声音的哽咽，被灶台上锅碗瓢盆的磕碰声淹没。

四

看病求医的花费像个无底洞，无力支付学费的儿子办了休学，回家打工为父亲赚点医药费。王春兰把餐馆盘了，盘店的钱攥在手里，沉甸甸的，像当年李志刚给她的镯子。

李志刚的病情更加严重了，并发了尿毒症。他开始透析，每周二次，胳膊上的针眼密密麻麻，像爬满了蜈蚣，家里很快再也拿不出钱了，她就去给人当保姆，去工地干小工，晚上回来还要给他擦身、喂饭。

有次她在工地上摔了腿，一瘸一拐地赶到医院，李志刚看着她已经花白的头发，以及那肿得发紫的脚踝，心疼的眼泪掉了下来：“春兰，回枫坪吧，不治了，放过我，也放过你自己吧。”

王春兰按住他的手，手背上的青筋突突跳着，声音却极力保持沉稳：“志刚，你忘了？当年你在村口说，要让我过上好日子。你还没做到呢，不能走。”

她去求亲戚，去借高利贷，把能卖的都卖了，包括那对李志刚送她的、她一直没舍得多戴的镯子。透析的日子里，他胳膊上的针眼越来越多，她就天天给他揉胳膊：“当年你来插队时，夏天被蛇咬了，肿成那样都不怕，这点小针眼算啥。”他笑，笑得咳起来，她赶紧拍他的背，眼泪无声的落在他后背上。

李志刚最后弥留的时候，是在一个下着雪的寒冷早晨，他已经很难开口说话了，只是呆呆的看着身旁的王春兰，眼里的光在慢慢的一点点暗下去。忽然间他意识像是清醒了些，吃力地比划让她把那个红绸包的搪瓷缸拿来，这么多年了，缸子依然崭亮如新。“春兰，”他气息微弱，“当年说给你盛糖水……”下面的话他已无力说完，她盛来糖水用小勺喂他，“蠢话，我早喝过，志刚，你别总惦记这事。”温热的糖水顺着嘴角溢出，他没力气咽，只是望着她，眼前浮现出她的影子——像他刚插队时那个秋天的午后，又像他当兵前那个夜晚的枫树下。

王春兰趴在他耳边，轻声说：“志刚，这辈子我不后悔，你对我的好，我都记着。”

他微睁的眼皮动了动，算是在回应，然后就慢慢闭上了。

李志刚的后事办得很简单，王春兰穿着一件在开餐馆时穿过的白褂子，尽管她早已接受了眼前所发生的一切，红肿的泪眼、哀伤的目光中依然可以看出，在她的内心深处是有多么的不舍。

将准备通过勤工俭学复读的儿子送走后，王春兰独自一人望着空荡荡的家——这里曾经留下多少美好的回忆：丈夫憨厚的笑容、儿子欢快的嗓音，还有自己……想着想着她有些恍惚，朦胧间感觉灶台还是热的，“是志刚回家了吗？”她问自己：“好像还往灶膛添了把柴，烧了一锅水。”

回过神后，她找出他生前视若宝贝的那个木盒，里面存放着他的退伍证、奖状，还有一沓当年写给他的书信，又拿起块花布——是她当年没舍得做衣裳的那块，放进盒子。

王春兰将木盒放在了他的那件叠得整整齐齐的旧军大衣上面，一起在桌上摆好。然后，她穿上那件平时不舍得穿的红底碎花的嫁衣，坐回到灶台前，慢慢打量起手里面一把刻有“兰”的钥匙——那是李志刚亲手配制的。就这样，在灶台边守着丈夫的遗物，王春兰度过了她人生的最后一个夜晚。

天亮了，王春兰将灶火点燃，开始烧开水。从前在村里住时，每个清晨，他在里屋还没起，她便会生火，把水烧开，给他沏碗热茶。

王春兰将烧好的水往搪瓷缸里倒了一些，“志刚，一切都安排好了。”她心里默念着：“你慢点走，等等我。”

此刻，外面的风声越来越大，寒气从门窗的缝隙肆意的钻进来，四处漫延，将灶膛内最后的一点烟火气都带走了。

王春兰被邻居看见时，她侧身倚靠着灶台，灶台上放着那个搪瓷缸，缸底有点没喝完的凉水，脚下滚落一只小药瓶。她像是睡着了，睡得很安祥，脸上带着一种紧张过后放松的微笑，像是用一种无声的方式在和人世间告别，又像是说：“志刚，我来了……”。

完