雪落时见你

海之恋

作 者：海之恋

美篇号：1594009

​图 片：拍照+网络

三十五岁的冬夜，林砚在老书店的暖光里，指尖触到一本泛黄的《雪国》。书脊上沾着点陈年的雪渍，像谁曾在雪天里攥过它——忽然有片影子落在书页上，他抬眸，撞进双浸着月光的眼。

她穿米白的大衣，围巾绕了两圈，发梢沾着细雪，正踮脚够顶层的书。林砚伸手取下那本《枕草子》，递过去时，指尖擦过她的手套，是羊毛混着雪的凉。“你也喜欢清少纳言？”她笑起来时，眼尾有浅弧，像雪落在梅枝上的弧度。

后来才知道，他们住同一条老街，常在清晨的豆浆铺遇见。她总点甜口的豆浆，加两颗糖；他爱咸口，配一碟辣萝卜。老板熟了，会笑着喊：“林先生的咸浆，苏小姐的甜浆，都好了——”

那年深冬，雪下得紧。林砚加班到深夜，在巷口看见她蹲在路灯下，正给一只瘸腿的流浪猫裹旧围巾。他解下自己的围巾递过去，灰格子的，带着体温。“猫不怕冷，人怕冷。”她抬头时，睫毛上的雪簌簌落，掉进他的掌心，融成一点暖。

他们开始一起在雪夜散步。她的鞋跟敲在石板路上，嗒嗒的，像给寂静打拍子；他的影子总比她长半尺，恰好能遮住迎面来的风雪。走到老槐树下，她会仰起脸，看雪落在他的眉峰：“你皱眉的时候，像书里写的‘远山含黛’。”林砚便伸手揉她的发，把她裹进大衣里：“那苏小姐的笑，该叫‘霁月光风’。”

最难忘是那年跨年夜。他们在江边看烟花，她的手套被风吹掉一只，林砚把她的手揣进自己大衣口袋，掌心相贴的瞬间，他听见她的心跳，比烟花还急。“其实第一次在书店见你，”她忽然抬头，哈出的白气混着笑，“我故意够那本《枕草子》的，因为看见你在看《雪国》。”林砚低头，吻落在她的发顶，雪在发间融成温柔的水：“巧了，我也是故意等在那里的。”

后来的日子，有烟火气，也有细碎的暖。她会在他伏案工作时，泡一杯加了桂花的茶，杯沿留个浅唇印；他会在她晚归的楼道里，声控灯一亮，就看见他倚着墙，手里拎着她爱吃的糖炒栗子。

有人问起，这般相契是何缘故？林砚总想起那个雪夜，她蹲在路灯下的模样，温柔得让雪都软了三分。而她会望着书架上并排的《雪国》与《枕草子》，指尖划过那片早已干了的雪渍——世间所有相遇，原是早有伏笔：他在等一个能读懂他皱眉的人，她在等一个会珍藏她笑容的人，像雪等梅，风等月，恰好落在彼此的生命里。

如今他们仍住在老街，豆浆铺的老板会笑着多给两颗糖。雪落时，林砚依旧会牵着她的手散步，只是她的发间，多了几缕他亲手别上的腊梅。“你看，”她指着枝头的雪，“有些相遇，就像雪落在梅上，不是为了消融，是为了让彼此更像样。”

林砚低头，吻她的眼尾，那里的浅弧，比初见时更柔。原来最好的遇见，从不是海誓山盟的轰烈，是岁月里的细水长流：他记得她爱甜豆浆，她懂得他皱眉的烦；雪夜散步时，他的大衣永远为她留着半尺空隙；跨年夜的烟火下，他们的掌心，永远握着彼此的温度。

就像书里写的，世间所有相逢，都是星轨的暗合。而他们的星轨，在那个雪夜的书店里交汇，此后便在岁月里，织成了一张温柔的网，网住了所有的雪，所有的月光，和所有不负不欠的流年。