<p class="ql-block">清晨的光斜斜地爬上床头，像一只温顺的小猫，轻轻踩过布娃娃的格子裙摆。她坐在我常读的那本书旁，金发被阳光镀上一层薄薄的暖意，头巾上的红格子仿佛在呼吸。这盏米色灯罩的台灯陪了我许多年，开关的咔哒声像是某种暗号，一按下，整个房间就安静下来，只剩下我和她之间的低语。小时候总爱把喜欢的东西摆在看得见的地方，生怕它们被遗忘。如今也一样，只是不再藏糖纸，而是让这些旧物静静立着，替我说那些没出口的话——关于六岁那年的春天，关于还相信童话的自己。</p> <p class="ql-block">床头柜上的小房子模型总让我想起童年住过的老屋，红瓦、木窗、门前一丛疯长的野蔷薇。它旁边那个圆顶红灯，夜里亮起时像一座微型灯塔，照着我不敢走远的梦。闹钟滴答，日子一天天翻页，可我仍固执地把生活布置成某个不愿醒来的午后：花被单、歪斜的相框、散落的衣物……凌乱不是懒，是想留一点“没长大”的痕迹。成年人的世界太讲究秩序，而我只想在角落里，悄悄养一盏不灭的童灯。</p> <p class="ql-block">阳光照到床头的时候，眼镜片会反出一小片光斑，晃得人想笑。黑台灯沉默地站着，银色闹钟走得精准，可我的心却总想慢半拍。小房子模型的烟囱上落了点灰，我没擦——有些东西，沾了时间才更像自己。有时醒来，第一眼先看那玩偶是否还在原位，像小时候确认床底没有怪兽。其实我知道，真正的怪兽是长大后的疲惫与麻木，而这些小物件，是我偷偷布下的结界。</p> <p class="ql-block">她坐在桌边，红格子蝴蝶结扎得一丝不苟，像某个认真上课的小学生。阳光落在她脚边，照出一小片影子，仿佛她真的活过一瞬。我常想，如果她会说话，会不会讲起某个被遗忘的午后，讲我如何把她从旧箱子里翻出来，擦净灰尘，重新安置在光里？我们都不再年轻，但她替我守着一段轻盈的时光。有时候，不是我在照顾这些玩偶，是她们在撑着我，不让我彻底沉进“大人”的壳里。</p> <p class="ql-block">照片里的人笑得安静，双手托腮，眼神里有种熟悉的天真。她没戴眼镜，也没穿外套，像刚从某个春日午后走出来。而旁边的玩偶穿着花裙，戴着草帽，卷发在光里泛着棕黄。她们并排站着，一个来自记忆，一个来自童年，却都停在了“不想长大”的站台。书架不高，却像一道时间的 shelf，左边是“我”，右边是“曾经的我”。她们彼此望着，不说一句话，却把半生的心事都照得透亮。</p> <p class="ql-block">花瓶里的玫瑰快谢了，但那条粉色丝带还系得认真，软软地垂着，像一句没说完的悄悄话。绿花瓶、粉丝带、透明罐子里的小零碎——纽扣、贝壳、一枚旧钥匙——都是我从生活里捡回来的“宝贝”。画里的洒水壶盛着晨露，郁金香开得不管不顾。我总爱在角落放些“无用”的东西，因为童心本就是无用的光，照不亮前路，却能让心不那么冷。有时候，优雅不是整洁，是允许自己，在某个清晨，为一朵快谢的花系上新丝带。</p> <p class="ql-block">星巴克的杯子印着熟悉的字样，可我挑的是碎花款，像从外婆家厨房翻出来的老瓷器。早餐桌上有面包、鸡蛋、一颗剥了一半的橙子，阳光斜切过果肉，亮得像糖渍。桌布也是花的，和床单配成一套，仿佛整个屋子都在开花。朋友笑我：“这不像你，太甜了。”可他们不知道，正是这些甜，中和了生活的苦。我不是在扮嫩，只是想在咖啡热着的时候，让心里那个小女孩，也能坐在桌边，喝一口属于她的春天。</p>