一屋两人三餐四季：北京干部家庭四十年烟火变迁录

向海而居

三十功名尘与土，八千里路云和月。1970年，18岁的陈建国（化名）入职北京市直机关，从基层科员到副局级干部，40年履职坚守初心不改，与妻子李慧（化名）携手相伴，从二人世界到孙辈承欢，守着一猫一狗，在岁月里将平凡日子过成安稳模样。从筒子楼的煤烟烟火到电梯房的宽敞明亮，从粗布衣衫的朴素实用到得体雅致的从容大方，从定量粮票的精打细算到丰俭由人的三餐四季，从子女牙牙学语的懵懂时光到成家立业的责任担当——衣食住行的每一处细微变迁，既是一个北京干部家庭最鲜活的时代印记，也藏着一家人相濡以沫的温暖成长，更是中国社会四十载砥砺前行、蓬勃发展的生动注脚。

1970年代·科员｜15㎡筒子楼单间【二人世界，静待新生命】

工作不久后，俩人幸福结婚。夫妻俩挤在单位分配的15㎡筒子楼单间，只能容纳一张床、桌和衣柜，杂物堆放在床底；楼道1㎡蜂窝煤炉是厨房，饭点满是煤烟，公用水房、厕所全靠抢用和轮值打扫。夫妻俩穿着当时朴实的蓝黑灰粗布衣衫，陈建国的中山装磨白破了缝补再穿，李慧的列宁装配着黑色布鞋，简约却干净。主食靠粮票，玉米面窝头、玉米粥是日常，白面馒头只能偶尔吃，多是留着待客，每月1斤肉票换购的清炒肉片，便是难得的美味，邻里间经常分享腌菜等食品。当时出行基本全靠步行，那辆靠半年工资买的二手永久自行车是全家的“宝贝”，闲暇时俩人骑车逛逛天坛等地方游玩。那时俩人还没孩子，一心扑在工作上，养着一只捡来的狸花猫和大黄狗，将小单间打理得满是对未来生活的期许。

1980年代·副科级｜35㎡筒子楼套间【儿女初长，小学时光】

多年努力付出终有回报。陈建国晋升后分到单位35㎡小套间。房间隔出卧室与起居区，可以放下沙发和电视柜。依旧没有独立的厨卫，但分到楼道里近水房的做饭区。到了1985年时，俩人还凭着工龄用上了公用煤气罐，告别了生煤火掏炉灰的麻烦。俩人的着装面料也换成了时髦的的确良、涤卡，陈建国经常穿的确良衬衫，李慧爱穿浅色系碎花衬衫或连衣裙，烫发抹雪花膏美容。此时俩人已是儿女双全，女儿陈曦、儿子陈阳有了自己的新衣服，背着帆布书包、脚踩胶底布鞋去上学，过年还可以穿上新的确良外套。粮票仍然在用，但白面配给比例有所提升，肉票已经增加到1.5斤，餐桌上可以经常见到红烧肉、炖带鱼，逢年过节还有鸡蛋、糖果，姐弟俩抢着吃肉的模样，满是天真童趣。出行还是以自行车为主，家里换了一辆全新凤凰牌自行车，李慧每天骑车送孩子上学，周末全家骑车去游览颐和园等公园。女儿已经上小学五年级，乖巧懂事能帮家里做家务、辅导弟弟；儿子上三年级，活泼而听话，姐弟俩经常在楼道跳皮筋、丢沙包，一猫、一狗在旁边看热闹。父母每晚陪读辅导，良好家风悄然滋养。

1990年代·正科级｜70㎡机关家属院三居室【儿女渐长，初高中时光】

提拔为科长后，陈建国一家搬入70㎡三居室，终于有了独立厨卫。1998年还统一接通了管道天然气，厨房新装了橱柜和燃气灶，卫生间也配齐了马桶和淋浴，儿女们从此有了各自专属的房间，一家人的日子过得愈发有滋有味。穿着打扮上也开始追求舒适美观，陈建国一般穿纯棉衬衫配休闲裤，李慧喜欢穿棉质针织开衫，儿女们则穿校服与休闲装，尽显少年朝气。1993年票证基本取消，白面、大米成餐桌上的日常主食，那时的猪肉价格是每斤8元左右，梅菜扣肉、红烧鱼常上餐桌，周末如果全家包饺子，气氛就更热闹又温馨。另外，家里还添置了微波炉、洗衣机。出行仍然是靠自行车为主，但已换成轻便山地车，陈建国通勤可坐1元地铁，远行出差乘高铁4小时可到达沈阳。女儿已经上高中，成绩优异且喜爱写作，还是班干部。儿子上初中，爱打篮球且刻苦训练，父母常带他们去图书馆、博物馆，兼顾学业与品德的培养。狸花猫与大黄狗守着家，陪着姐弟俩写作业，岁月生活安稳而惬意。

2000年代·正处级｜90㎡商品房三居室【儿女成才，大学时光】

晋升正处级干部后，陈建国一家按房改政策以成本价买下了单位分配的90㎡南北通透公房，终于拿到了红本本。家里装修成简约中式风格，原来的厨房改成封闭式，打了整套橱柜，配齐烟机灶具；卫生间做了干湿分离，用着清爽又方便。儿女各有自己的独立房间。衣着打扮上开始买雅戈尔、波司登等国产品牌，陈建国喜欢穿品牌休闲装或西装，李慧中意穿品牌针织衫或中式套装，妆容精致。儿女们先后考上大学，他们穿搭简约时尚，年轻人各有风格却不失得体。餐桌上的食材愈发丰富，饮食从“吃饱”转向“吃好”，三素四荤搭配均衡，周末偶尔做做西餐。孩子们放假回家时，桌上总有他们爱吃的清炒西兰花、可乐鸡翅等菜品。家里各种家电齐全，房间冬暖夏凉。出行方面则是家里买了捷达轿车，陈建国平时开车上下班，周末有时全家自驾游去北戴河等地方。女儿已经读大三，勤学好问还主动担任社区志愿者；儿子读大一，加入学校篮球队，团结同学且非常孝顺，父母经常打电话关心他们，鼓励他们踏实学习、早日成才。家里还是一猫一狗，全家悉心照料他们，互相陪伴着渡过幸福岁月时光。

2010年代·副局级｜105㎡电梯房大四居【儿女成家，孙辈承欢】

晋升副局长后，陈建国一家按政策以建造成本价购得单位统筹建设的105㎡电梯大四居。房屋为中式精装，两个卫生间配置了智能马桶，厨房则有高端厨具和洗碗机。两个阳台除了晾晒衣服外，还可以休闲娱乐、养花种菜。儿女们成家后，逢年过节总会带着孙辈回来，宽敞的房间已足以容纳陈家三代同堂了。昔日奋斗的辛劳，都化作了当下承欢膝下的安稳与幸福。穿搭着装上则注重质感与场合感，陈建国爱穿西装或唐装，李慧喜欢穿中式改良旗袍或羊绒大衣，搭配珍珠首饰。儿女们立业成家后，穿搭温婉端庄或成熟稳重，女婿儿媳得体大方，孙辈则穿着可爱的品牌童装。餐桌饮食上更加讲究养生，一家人常去高端超市采购有机食材，周末全家一起聚餐，一般有六素六荤摆满桌，葱烧海参、清蒸石斑鱼这些硬菜彰显仪式感。出行上的变化，陈局已换成了奥迪A6L，李慧则开大众POLO私家车，儿女也各有各的车辆。此时网约车、高铁、飞机等交通工具让老百姓的出行更加便捷。女儿与女婿在事业单位，育有一个外孙女；儿子与儿媳在企业，育有一个孙子。过年全家团圆聚会外，还会一起逛逛庙会。孙子外孙女围着猫狗玩耍，家里满是欢声笑语，美好的家风在团圆中不断传承。

2020年代·退休｜105㎡电梯房大四居【退休安享，岁月静好】

陈建国退休后仍住105㎡电梯房，简约舒适，阳台种满了俩人喜爱的绿植花草。居住的小区配套完善，附近还有老年活动中心、体育馆、公园和护城河，锻炼遛弯都随处可去。衣着穿搭上俩人以舒适宽松为主，陈建国爱穿唐装或休闲装，李慧则喜欢穿羊绒开衫或改良旗袍，尽显从容淡定气质。餐桌饮食上讲究清淡养生，以清炒时蔬、杂粮粥为主，周末或节假日孩子们回家时，李慧拿手的饺子、红烧肉仍是儿孙辈们的最爱。老两口经常陪伴孙辈认字画画，带他们在小区散步，新养的小猫小狗接替了年迈的伙伴，绕膝左右，其乐融融。出行方面以步行、地铁、打车为主，陈建国每年与妻子乘高铁、飞机旅游，儿女也常带他们去周边游玩。儿女们工作稳定，努力上进。外孙女上小学成绩优异，孙子在幼儿园活泼可爱。儿女们传承优良家风，一家人互敬互爱，老两口安享天伦之乐。

一屋两人（后来四人，甚至更多，但最终变回两人），三餐四季，一猫一狗。40年变迁，藏着一个北京干部家庭的清简坚守，藏着子女成长的点滴，藏着寻常日子的温暖，更映着时代的铿锵足迹。这便是最真实的北京干部家庭，用一生守护家庭的温暖，践行工作责任，把平凡日子过成了最安稳的幸福模样。

（备注：本文纯属创意作品。内容如有不妥之处，请不吝指教）