恢复中的老伴。。[九]。。

黄颖

清晨的阳光斜斜地照进窗台，那幅红玫瑰的装饰画在墙上静静绽放。一朵盛放的玫瑰居于中央，像是这冬日里不灭的火焰，四周的小花与绿叶轻轻簇拥着它，仿佛在守护某种温柔的坚持。我望着它出神，忽然觉得，这画里的热烈，竟与老伴这些日子的状态有些相像——不张扬，却一步步稳稳地复苏着。。

立冬后的第一场雪悄然而至，后院的菜地早已收了秋，如今的菜园子被一层薄雪轻轻覆盖，像铺了层柔软的绒毯。

雪粒细密，踩上去有轻微的“咯吱”声，像是大地在回应我的脚步。我特意翻出了那双多年未穿的长统雪地靴，套上好多年没有穿过的鸭绒大衣，戴上棉手套全副武装，像个孩子似的在院子里走了好几圈，目的就是与雪来个亲密接触。。

老伴虽没出门，却站在窗边笑着看我，“你这是在替我踏雪呢。”我说是啊。老伴还在恢复期，不能受寒，更不能踏雪，可这雪，这景，这久违的北国冬意，我们都该好好记住并且享受在其中。。。

风雪交加。。雪下的越来越大了，我故意的把自己的脚印，留在了这通往后院的大雪之中。。。

老伴的恢复节奏很稳。每天清晨，他都会在客厅里练一遍八段锦。动作不快，却一丝不苟，呼吸与动作配合得极好。他穿着那件洗得发软的白色衬衫，配一条鲜亮的红裤子，站在木柜旁，身影映在窗玻璃上，与窗外的雪景叠在一起，竟有种静谧的诗意。我常想，这规律的生活，像是一剂无形的良药，比任何补品都来得踏实。。

屋里的暖气烧得正好，暖得我连袜子都脱了，光脚踩在木地板上也不觉得冷。老伴站在客厅中央，双臂张开，像是在拥抱整个空间。他笑着说：“这屋子，现在最舒服。”茶几上的茶具还冒着热气，花瓶里的花也精神得很。那一刻，我忽然觉得，所谓健康，不只是身体的康复，更是对生活重新燃起的那份热忱。

我把他在客厅里不同时间的身影拼在了一起——张开双臂的他，手扶茶几的他，站在角落静默的他……这些瞬间串联起来，像一部无声的短片，记录着他一天的轨迹。家具没变，陈设如常，可他的状态却一天比一天更从容。这间屋子，成了他康复的见证者，也成了我们生活重新回暖的起点。。

楼上传来笛声，悠悠扬扬，像是从记忆深处飘来的旋律。老伴练完八段锦，总爱拿上笛子，到楼梯口吹上一段。他说那儿回音好，能听清每一个音符的呼吸。那笛声在空荡的楼道里盘旋，时而低回，时而清亮，像他在一点点找回自己丢失的节奏。。

他坐在书桌前吹笛的模样，格外专注。花纹外套衬得他气色不错，阳光从窗外洒进来，落在乐谱和书本上。那支笛子是他年轻时就爱的乐器，这些年搁置久了，如今重新拾起，指法虽有些生涩，可心意却格外真挚。我站在门边没出声，只静静听着——那不成调的旋律里，藏着一种久违的生机。

生活如此规律，节奏分明，晨练、吹笛、晒太阳、喝热茶，一日一日，不疾不徐。他的身体在恢复，心也在慢慢回暖。我常想，康复从来不只是医学的结果，更是日常的积累。那些看似平凡的清晨与午后，那些踏雪的脚印、笛声的回响、茶几上的热气，都在悄悄告诉他：你正一点一点，走回生活的光里。。

时间来到了下午4点多钟，隔着窗户瞧着雪越下越大，久违的雪花真是让人兴奋不已，心情好极了。。