<p class="ql-block">美篇号 314934885</p><p class="ql-block">图／自拍 网络</p><p class="ql-block">作者：董懂</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一个枫叶飘零的秋，15岁的我，站在长海医院的急诊室外，看着玻璃窗内躺着的奶奶。她黑夹着银色的头发散乱地铺在枕头上，曾经那么干练地安排家里保姆工人、操持一切的主帅，现在却像一片枯枯的枫叶，脆弱而无助地躺在急诊室的病床上。我不明白老天为何要让这样的重病降临在奶奶身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 医生护士的身影，在急诊室里穿梭着，监护仪发出的滴滴声，刺痛着我的双耳与神经。那时刻，我第一次真切地感受到生命如此的脆弱，也第一次对死亡产生了恐慌感。“为什么医生不能把奶奶救回来？”我对空气呐喊，泪水模糊了我的双眼。护士轻轻拍着我的肩说：“孩子，医生已经在尽力了。”可我却在心里暗自发誓：我要成为医生成为能救起，生死边缘人的好医生！这个念头，就像一粒种子，在我的心中悄无声息地发芽着。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 之后我就努力地学习生物、化学等基础学科，学习这些知识我都认为，是为种子输送的养料与备份。我的姑妈，是一位优秀智慧与慈爱的通讯连指导员，她疼爱我赞同我学医，她若黑夜里的光，照亮了我的人生路。她的疼爱与支持，让我有机会进入姑父所在的部队，进了新兵连的集训，开启了我的军旅生涯。三个月新兵集训后，我顺利进入军医训练队二年学习，这是我从学生向军医蜕变的过程。医学若东海一样的没有尽头，自己就象一粒PM 2．5的尘埃，渺小的忽略不计。人体是部爸各妈妈尽心赋予的精美绝伦的机器，每个细胞构造，每种疾病病理病因，每次实习手术的操作，都必需我用无数个日夜去陪伴去体验的。700余天的时光是艰苦的，解剖学里的我闻着血腥味，实验室里的我重复着单调枯燥的操作，临床实习我跟着老师摸爬滚打在手术室，高强度地工作……每当我想放弃时，脑幕就会有一幅画面：那个秋的急珍室里，奶奶躺在病床上脸色苍白……那些画面成了我坚持下去的动力泉，让种子一点点滋养长大。在军医训练队我勤奋学习的日夜，泪水伴着汗水的700余天，都永远铭刻在我的脑海里，是我人生中最珍贵的美好时光，也是我从学生蜕变为军医的艰难人生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 两年后我成为一名外科军医。每回我成功救治一名患者时，我眼帘就会浮现那个急诊室里躺着的，面色苍白的奶奶……想起那些曾经呆呆躲在医学教科书本上知识，经老师风趣的在课堂讲解教诲后，轻松储存在我的脑中。今天都变成了实实在在的技术，在我的脑海深处，在我的心里，就像那颗种子终于长成了大树。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今天，不只是我自己成为了一名合格的医生，我知道，这不光是我的成长，是童年的那颗种子，茁壮到今天的参天大树与森林，这是一节悠长而艰辛的人生旅程，但都是值得的，且充满了生命的意义。多年之后我幸运地，也成为了一支手电光，带领着医学生看着他们在医学临床上的表现，他们正逐渐茁壮成长着，我就像看着一片森林在眼帘伸向远方。我尽心地带领着青涩懵懂的医学生走向未来…我常对学生说：“医学绝不是冷酷无情的技术，是我们对生命的敬畏与热爱。你们手里的手术刀，载着患者生命的希望，大家努力做最好自己”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每回秋风起枫叶飘零时，我都会想起那个改变我一生的秋天。奶奶虽早已离开了，但她在我心中种下的那颗种子，却让我在医学的路上越走越远，也让我明白了：生命的延续，不只是在时光的长河中，还在我们对患者对世界的爱与责任里。</span></p> <p class="ql-block"> 2025．12．12</p>