<p class="ql-block"> 1972年前的那个初秋，天刚蒙蒙亮，城关老巷的青石板路上就响起了清脆的车铃声。一对年轻的夫妇骑着辆二八大杠自行车，驮着铺盖卷、书和锅碗瓢盆，晃晃悠悠地踏上了去往马铺乡宝石村的山路，开启了他们11年的农村教书生涯。他们便是我的爸妈。</p><p class="ql-block"> 随后的几年，他们的三个娃在他们下乡教书的岁月里相继出生。那条路上便多了三个叽叽喳喳，牙牙学语的小身影。我们一家五口，爸妈带着哥哥，姐姐和我，自行车的车后座绑着最大的帆布包，里面塞满了爸爸妈妈的教案和给乡村孩子准备的铅笔，哥哥侧坐在自行车的横梁上，小手紧紧攥着车把上的铁铃铛，姐姐和妈妈也坐车后座，姐姐嘴里哼着刚学会的儿歌，妈妈把我揽在怀里，我小小的脑袋靠在妈妈的身上，妈妈后背还挂着鼓鼓囊囊的布兜。山路蜿蜒，坑坑洼洼，车轮碾过碎石子，发出咯吱咯吱的声响，车铃声，孩童声像是在演奏一支抑扬顿挫的进行曲。一路的乡亲每每看到，总会笑谈：“黄老师，张老师这一家大铁马又来咯。”</p><p class="ql-block"> 风里带着山野的清新气息，混着泥土和野草的味道。爸爸骑得稳当，时不时回头喊一声“坐稳咯”，妈妈的额角渗出汗珠，却笑着说“这路走惯了就好”。哥哥坐在横梁上，晃着腿，看路边的野杜鹃一丛丛开得热闹，看远处的山峦叠着山峦，像一幅慢慢展开的水墨画。遇到陡坡，爸爸就跳下车，推着车子一步一步往上挪，妈妈也赶紧下来，背着我，拽着车后座帮着使劲，哥哥和姐姐跟在后面，叽叽喳喳地喊“加油，加油”。汗水顺着爸爸的脸颊往下淌，浸湿了他的衣衫，可他的脸上却带着笑意，说：“等咱们到了学校，就能给山里的娃上课了。”</p><p class="ql-block"> 一路颠簸，还要过一条小溪，小溪上就只铺着一排搭石，自行车是过不去的，爸爸妈妈只能把自行车寄在附近农家，一家子大包小包，牵儿带女，继续在山路上踽踽而行。我听老妈说，我还在她肚子里的时候，有次下雨路滑，妈妈踩到了鹅卵石摔倒了，还好没把我摔没了[呲牙]，我生命力还蛮顽强地[偷笑]。日头爬到头顶的时候，我们终于看到了山坳里的那座土坯房——那就是爸妈要去教书的乡村小学。土墙上写着“好好学习，天天向上”的红字，教室外的老槐树下，已经站着几个踮着脚张望的孩子，他们眼睛里闪着好奇的光。</p><p class="ql-block"> 爸爸停下车，擦了擦汗，笑着朝孩子们挥手。妈妈把我和姐姐从车上抱下来，整理着我们的头发。爸爸把从城镇家带来的书一本本搬下来，阳光落在那些崭新的书页上，反射出温暖的光。那一刻，山风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。我们一家五口就寄住在教室旁边一间小土屋，老妈说住在乡下教书的那段日子里，总有热情的山村乡亲送菜送蛋，老爸经常和我说，这一路的颠簸和疲惫虽苦，这一段人生的记忆却化作了心里的一股甜。</p><p class="ql-block"> 后来的日子里，这辆“铁马”成了家里的功臣。爸爸妈妈骑着它去家访，走遍了山坳里的每一个村庄；爸爸妈妈骑着它周末回城镇的家。这辆二八大杠“铁马”在城镇和乡村间往返，车后座总是载着满满的牵挂。我们兄妹三人在乡间的小路上追逐打闹，车铃声洒满了整个童年。</p><p class="ql-block"> 那些骑着“铁马”行走在山路上的日子，是刻在我们一家记忆里的暖。爸爸妈妈带着我们，把城关的书香带到了深山里，也把一份教书育人的赤诚，种在了这片土地上。那辆吱呀作响的“铁马”，驮着我们一家五口的希望，也驮着山里孩子们的梦想，在蜿蜒的山路上，走出了一条长长的、洒满阳光的路，这一路也走出了我们一家永生不忘的岁月及对马铺宝石村“罗宝洞”的那一份常常的牵挂……</p><p class="ql-block">（老爸老妈响应当年政策，1972年双双下乡教书，1983年一起回城关教书，当时回城关我才四周岁，以上画面都是通过父母口述的。）</p>